El arte de la Botella

Los humoristas de este país están perdiendo la gracia. Resultan sosos. A mí, a estas alturas de la vida, me dan a elegir entre visionar el club del chiste o una comparecencia del PP y, si de verdad me quiero reír, elijo a los del PP. Esta formación tiene un elenco cinco estrellas. Ana Botella, por ejemplo. Cierto es que nadie la hubiera colocado en el puesto que, a veces, ocupa y, precisamente por eso, el partido en el Gobierno lo hizo por los contribuyentes. Porque no nos lo podíamos perder. No hay alcalde ni alcaldesa ni profesional de la risa en la península con más gracia que esta mujer. Alcaldes incompetentes los tenemos en todas las Comunidades Autónomas, pero tan graciosos, en ninguna. Como no está la economía para muchas risas, el gracejo es una cualidad que empieza a escasear y, sin embargo, esta señora, otra cosa no tendrá, pero chispa, como para que arda Troya. Personalmente, no conozco ningún chiste que sobreviva a la repetición con la frescura de aquel que invitaba a tomarse una "relaxing cup of café con leche" este verano. Cada vez que me pongo el vídeo, lo tengo que parar a medias so pena de partir la silla. Que no se me pasa. Pero es que, con esta mujer, no has terminado de reír el anterior que ya está escupiendo el siguiente. Es un no parar.

 

Ayer, que andábamos aburridillos, era día de Pleno en el Ayuntamiento de Madrid. A priori, no sonaba muy divertido, pero bastó echarle un vistazo al reparto para dejarlo todo. Ana Botella, señora de Madrid y alcaldesa de Aznar, defendía el pensamiento político del Partido Popular. El portavoz del PSOE, Jaime Lissavetzki, hizo muy feas acusaciones a la alcaldesa de la capital provocando una densa tensión en el ambiente que obligó a la Botella a descorcharse con lo más grande: "La ideología del PP es la que ha traído mayor progreso en la historia de la Humanidad". Di que sí, alcaldesa, tanto o más que la Revolución Industrial, el movimiento obrero, el descubrimiento de la penicilina o el de la compresa con alas. Tan graciosa resulta la afirmación en sí como considerar que los miembros del PP se mueven en virtud de ideología alguna, que es algo así como decirlo del PSOE, del perro de mi vecino o de las petunias del jardín en San Valero, pero tampoco hay que bajar tan al detalle. Lo importante es que nos hace reír. Que falta nos hace.

 

Ana Botella apareció "investida" con esa chaqueta verde ídem y esa flor en la solapa (un clásico) de la que parecía que, en cualquier momento, iba a manar un hilillo de agua directo a la cara del representante del PSOE, pero no cayó en estereotipos. Se limitó a sentenciar en su estilo parco y contundente, como cuando afirmó en enero de dos mil ocho que "todos los ciudadanos han visto esas escenas realmente espeluznantes de niños de siete meses de gestación en las trituradoras", sin aportar prueba alguna, aunque pretendiendo llevar tanta razón como llevaba cuando, a propósito del matrimonio homosexual, nos deleitó con una lección magistral de la escuela de Barrio Sésamo sumando peras y manzanas: "Las manzanas no son peras. Si se suman una manzana y una pera nunca puede dar dos manzanas". Con más razón que una santa.

 

Desde el Palacio de la Cibeles, gracias mil veces al Partido Popular, la excelentísima Ana Botella domina la villa y corte sin proponérselo con la agudeza y el ingenio que para sí quisiera más de uno que lo pretende. Después de todo lo dicho y lo que me dejo por decir, tengo que admitir que han estado muy bien pagados todos los sueldos y sobresueldos que se ha llevado la política. De no ser así, cuántos de sus integrantes hubieran tenido que emigrar al extranjero y cuánto se hubiera podido agravar la fuga a chorro de cerebros que padece este país. Yo es que no me lo quiero ni imaginar.

Agüita de noviembre

Hoy quiero romper una lanza en favor de las viejas que van por la calle con el paraguas abierto ocupando todo el porche (esta misma mañana en fila de a una calle abajo mientras yo me hartaba de agua calle arriba). Que se me moja el paraguas, dicen. Las secundo. Porque, después de dos años y un día con Rajoy en el Gobierno, espacio de tiempo que, más que media legislatura, ha sido una condena entera, a nadie le cabe duda de que, a España, la han hecho a la medida de los previsores (y de los chorizos a gran escala, pero esos van en coche oficial). Como yo soy más de que me caiga todo encima, allá que voy sin paraguas, ni porche, ni chaleco antibalas en días en que Mariano tiene previsto comparecer. Luego me toca aguantar a la Puri: "si es que eres masajista perdida, que te lo vengo diciendo hace años luz". Y, aunque me congratula darme cuenta de que no me ha sido necesario estudiar cosmología para llegar al punto en que la curvatura espacio-temporal se reduce a una sola dimensión, me basta e incluso me sobra con conocer a la Puri.

 

Pero hoy era el día de los previsores y, además de la Puri, ha hablado Mariano, a micro abierto. Previendo, previendo, prevé que no subirá el IVA y que bajará el IRPF, pero que, para lo que le queda en el convento, Dios dirá. Prevé que haya más ajustes, pero menos que antes. Prevé un cierto crecimiento y una mejora de los ingresos, aunque no aclara de los de quién. Y, sobretodo, prevé (porque las ve antes que nadie) luces, que podrían ser las de Navidad o las que lleva viendo desde enero al final del túnel. Para la Puri, es mucho tomate y se me atasca en los ajustes. "Más ajustes, Dios mío, adónde vamos a llegar. Hay que ver lo que tenemos que sufrir las madres ¿eh?". Me lo dice a mí, que no tengo hijos ni nada, pero hay días en que me debe de ver un poco madre, o que ni siquiera me ve. Yo qué sé. Me hubiera gustado terminar de escuchar a nuestro presidente por si nos regalaba algún consejo aplicable a este tiempo que se nos presenta, pero la verborrea de la Puri me lo ha impedido. En cualquier caso, creo que no ha habido nada de eso, más que nada porque Mariano ni idea tiene de lo que llueve fuera. La Puri, sí, que sale de casa con un paraguas que parece un paracaídas, porque nunca se sabe y ella es de las de por si acaso, aunque no hay paraguas bastante para las dos, también lo tengo que decir, y que la Puri me perdone.

 

Así salimos, aún cuando Mariano, en la radio, continúa prometiendo como prometió hace ya dos años lo que ha quedado en agua de borrajas. En la calle, el país sigue haciendo aguas también y la Puri, que en cuanto se le mojan las suelas se cree que soy Neptuno, me pregunta que esta lluvia cuándo se acaba. Yo le pronostico que para rato hay caldo, por no decirle que se irá cuando le dé la real gana, e imagino cómo se lleva las manos a la cabeza, aunque no lo haga por aguantar el paraguas abierto debajo del porche, mientras yo camino con kilo y medio de agua por pernera sorteando charcos a la más pura intemperie. Me hace saber, para alimento de mi acervo cultural, que esto es buenísimo para el campo, pero yo ya empiezo a luchar entre escuchar las voces que me suenan fuera y las que me suenan dentro de la cabeza en un jueves en que, al tiempo que Mariano celebra su segundo año de gloria, los españoles andamos de barro hasta la rodilla, calados de escepticismo, sin gorro hasta el que estar, aguantando el temporal.

 

El porche se acaba y la Puri decide que hasta allí ha llegado, que no tiene sentido continuar. Bastante que me ha hecho el favor de salir de casa. Se para y me mira como si fuera a despedirse. "Sécate ese pelo", me dice. Se da la vuelta, se aleja con el paraguas abierto ocupando todo el porche y obviando, en plan mariano, porque tampoco le importa, que, a mí, me pueda partir un rayo.

Regreso a la picaresca

A los que empezamos a tener una edad, lo mejor que nos ha despertado esta crisis ha sido esa educación de la posguerra en que la picaresca y la rapiña eran carta de presentación. Recuerdo (y esto es tan cierto como que mis padres aún no lo saben) que, hace una buena porrada de años, que no confesaré del todo, mi padre me llevó de excursión a su pueblo natal. Yo tendría unos cuatro años, aunque muy bien llevados. Como en los pueblos valía todo y más en aquellos tiempos en que todos se conocían, mis padres me soltaron en la plaza sin collar y se enzarzaron con los saludos y parabienes, olvidados de mi existencia. Enseguida me sentí empujada por esa curiosidad inherente al aburrimiento infantil y conseguí averiguar que en el bar vendían seis gominolas por cinco pesetas. La astucia de los setenta y la de no llevar ni borra en los bolsillos me ayudó a hacer un cálculo rápido de parvulario para deducir que una gominola salía gratis, ya que la peseta, como el átomo, en aquella época, era indivisible. También para entonces, observando a mi hermano mayor, había descubierto que la candidez de los cuatro años me permitía hacer cosas que más tarde me serían imposibles. Así que, en pleno despiste de mis padres, corrí al bar a ritmo de zapato merceditas a pedir una sola gominola, la gratis. La estrategia consistía en ir pidiéndolas de una en una hasta llegar al atracón. El camarero, a quien mi cerebro de infante había subestimado en extremo, me pilló a la primera y, en lugar de una, me entregó cinco, evitándome los cuatro viajes siguientes, que ya tenía programados en intervalos de cinco minutos, y los posteriores porque, al mirarle a los ojos mientras masticaba mi premio a dos carrillos, noté que me sonrojaba un poco y no volví. En cualquier caso, lo más cierto es que me hice con cinco gominolas por mí misma, sin pedirle nada a nadie (no cuento, claro está, al camarero, que intuyo se recuperaría de aquel dispendio).

Según han pasado los años, nadie sabe exactamente dónde o cuándo, hemos ido perdiendo esta característica tan española de rebañarnos el cerebro para conseguir, de lo gratis, un puñao y que, desde mi punto de vista, era lo mejor de lo que llevábamos en el ADN. Ahora, cuando tenemos hijos, nos olvidamos de que un día también tuvimos cuatro años y, cuando se nos pasan las crisis, no recordamos que un día tuvimos ideas. Aunque muchos recibimos una educación como Dios manda, aprendimos a contar para no contar y a leer para no leer y a pensar para que pensara otro. Aprendimos y olvidamos al compás de tonto el último. Había llegado la cosa a un punto de relajación tal que el español, incluso el español catalán, empezaba a pagar sin revisar los cambios. Entregaba un billete, le devolvían un manojo de monedas y pista, sin contarlas. Estas cosas no duran.

Hoy, para sorpresa y regocijo de ésta que no volverá a cumplir cuatro años, he sido testigo presencial del regreso de la picaresca a nuestras calles. Me encontraba esperando fila en la frutería, medio comiéndome las uñas medio mirando el móvil medio pensando en las cosas que hay que hacer en casa, cuando una señora por detrás de mí levanta la voz en dirección al frutero preguntando por el precio de la naranja.

- Pues, mire, está usted de suerte que la tengo de oferta. A 1,99, el kilo. Pero, si se lleva usted tres kilos, le dejo el kilo a 1,70. Si se lleva cinco, el kilo le sale a 1,50; si...

- Pare, pare, no siga, vaya usted atendiendo que traigo el coche y me lo llene de naranjas hasta que el kilo me salga gratis.

Yo, sinceramente, empezaba a echar un poco en falta eso de darle al coco para ganarse lo que una no se puede pagar, que alguien sepa valorarlo y, si se tercia, le recompense a una el ejercicio. Empezaba a estar un poco harta de esa nueva forma de conseguir sin habérselo merecido ni un poco. Que yo no sé en qué palacete de los siete pares de Francia habrán crecido estos políticos y banqueros nuestros, que roban y consiguen con tan poca gracia. Oigan, que ni la sonrisa picarona nos han dejao en prenda. Y, a mí, eso de no firmar con la marca de la casa como el Zorro con la Z, qué quieren que les diga, me parece poco español. De muy poco estilo, vaya.

El final del verano

No sé a ustedes, pero, a mí, este año, no se me acaba de pasar el verano. Todavía me da para sentarme en una terraza frente a una playa tibia y ver cómo las gotas de lluvia comienzan a caer disputándose una batalla con el océano. Y no puedo apartar la vista preguntándome por un momento cuál de los dos mojará la arena antes, si el mar o el cielo, hasta que, por uno o por otro o por los dos, la tierra se empapa y resulta difícil definir dónde acaba el agua y empieza el suelo.

 

Una guarda una estampa como ésta en el recuerdo porque sabe que la necesitará para sobrellevar el invierno. Porque una imagen así en el mes de octubre y más, si cabe, en el de noviembre es un último regalo de cumpleaños que la vida nos pone delante tratando de decir que cualquier día puede acabar siendo especial. Porque son los detalles inesperados los que marcan la diferencia: una tormenta de verano en otoño, una puesta de sol a las cinco, un abrazo llegado desde tan lejos, un mensaje del pasado a última hora.

Puedo sumergirme en estos humildes fragmentos de la existencia y reconocerme en ellos. En el agua que fluye, en la vida que pasa, en las grandes pérdidas y las pequeñas alegrías. En las lealtades debidas. En lo que no conozco y un día creí conocer. En lo que el paso del tiempo nos trae y, sobre todo, nos quita. Y, aunque la vida, bajo esta mirada, puede resultar angustiosa, hoy no puedo evitar contemplarla con esos ojos de nostalgia que intentan adivinar el futuro.

Éste ha querido ser un fin de semana de memorias, propias y ajenas. Ahora, el mar sigue mojando la arena por sí solo, la vida sigue robándonos las horas minuto a minuto, la luz vuelve a perderse en algún punto hacia el que ya no queremos mirar. Ya no toca. Aunque, por un instante, haya sido necesario detenerse un momento a observar que estamos donde estamos por el camino que hemos recorrido. Que somos quienes somos por lo que fuimos. Que cada momento pasado nos compone.

Que Dios nos conserve la memoria por si lo que está por llegar no llega como esperamos.