viernes, 13 de diciembre de 2013

Independencia, sí pero no.

Artur Mas lleva semejante borrachera con lo de la independencia que, cuando se ha puesto a consultar, la pregunta le ha salido doble. "¿Quiere usted que Cataluña sea un estado? Y, si es así, ¿independiente?" Alguien, con un poquito más de sobriedad, ha debido de sugerirle al paladín del tipo test, que definiera lo que es un estado, a lo que Artur ha contestado resolutivo: "¡Pónganlo en mayúsculas!". Parece ser que, a un catalán, la cuestión en mayúsculas se le despeja como una X, sin embargo, a mí, que no lo soy, se me acentúa la cara de pasmo. Más o menos de la misma manera en que lo haría si, cuando voy a casa de mi madre, me preguntara: "Hija mía, ¿te apetece un bocadillo? Y, si es así, ¿con pan?". "Y, si no es así, ¿cómo es?, ¿con mortadela sólo?" "No, mujer, un bocadillo con mayúsculas". Llámenme alarmista, pero yo, a mi madre, me la llevaría a urgencias.

A Artur Mas, madre del independentismo, se le ha puesto a parir con tanta insistencia que, al final, ha alumbrado un engendro engañoso y ridículo. Un sí pero no. Un poner a la Historia (con mayúsculas) a mover sus silenciosos engranajes hacia la degradación. Eso que estudiarán, si les dejan, las generaciones venideras y que empieza a abundar en animaladas de todo pelo y plumaje para regocijo de quien tenga el placer de transcribirlo, a mí, un puntito de vergüenza ya me da, aunque no sea yo quien se preste a salir en la foto. ¿Qué dirán quienes tengan la obligación de recordarnos?: "Los españoles del siglo XXI, ¿eran tontos? Y, si es así, ¿de capirote?"

Como contraprestación, el hecho de que CIU, ERC y el independentismo en estado puro estén hoy de champanada creyéndose que han alcanzado un acuerdo, me da una risa que me lo cura todo. Como diría mi amigo Recio, "tengo el besugo fresquísimo". La(s) pregunta(s) formuladas para una consulta que no lleva visos de tener lugar, sólo podrían dar como resultado un soberano NO a la independencia. Pero los independentistas están tan convencidos de llevar razón que pierden siempre y ni se enteran. En el fondo, España, les hace el favor de su vida no permitiendo que Cataluña responda, porque la prohibición les otorga un victimismo triunfalista envuelto de una falsa razón que la realidad les quitaría. No se gana queriendo tener razón, sino defendiendo la postura con la contundencia que no lleva esta diarrea de última hora. 

En cualquier caso, y sin resolver lo irresoluble, que ningún español se lleve a sustos innecesarios porque Mariano ha asegurado que esa consulta no se va a celebrar y, si por algo se conoce a Mariano, es por decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

martes, 3 de diciembre de 2013

Huir

En medio de esta curva del país mal peraltada, existen rutinas que nos amarran al tiempo con la seguridad de lo que comprendemos. Cada día con menos fuerza. Un despertador que suena a las seis de la mañana para trabajar de lo que sea por un sueldo de media mierda travestido en un sueldo de mierda con pedigrí. El recibo pagado del banco "bueno" en formato digital. Un plato de sopa caliente cuando es el frío el que nos sujeta a los días. La vecina de abajo con el carro medio lleno como único puente para atravesar el mes. Un programa tonto a última hora que nos aleje de la realidad sin despegarnos de la vida. De esa vida de malformaciones que estamos obligados a vivir desde que el Gobierno interpretó ciertos derechos como privilegios.
 
Apuro el plato de sopa de la cena como el que mira la vida creyendo que arrastra en el fondo calorías mejores. Pero no me distrae. Hasta la cocina llega el eco de las palabras del presidente del Congreso el día en que abre sus puertas al pueblo: "los ciudadanos influyen en los diputados y eso no puede ser". Una vez más, bajo la mochila de traiciones que cargan, nos hacen partícipes de cuánto nos desprecian y cuál es la desmayada idea de democracia que los mueve. Pienso que, en cierto sentido, la política es eso: obligarnos a casi todos desde la dudosa verdad de unos pocos. Porque las cosas no son como las definimos sino como se definen por sí mismas.
 
Sin querer, me veo envuelta de nuevo por ese soniquete que no cesa en ningún canal. Ese empeño en tapar con ruido las palabras. Ese crimen de acabar la frase sin decir nada. Ese asesinato de la retórica, de la dialéctica, de la diplomacia bien entendida. Lo mismo son las euforias sibilantes de Rajoy que el tiroriro de Rubalcaba, mientras flotan, ante nuestros ojos, como los peces muertos, porque es su forma de caer.

Busco una vía higiénica de huir, entre la sopa y esta página, y olvidar ese no sé qué que se queda flotando en el aire como si no hubiera ya un espacio propio que ocupar. Sentir ese desapego que es como una punta de desgana por todo lo que nos rodea sin dejarse esquivar. Enajenarse por un instante de este aparato indecente de la actualidad, del escándalo sordo de la prensa, del griterío atronador de las antenas, del noble oficio  de la palabra convertido en un burdo salir del mal paso sin tener ni puñetera idea.

lunes, 2 de diciembre de 2013

Se prohíbe ser español

Cuando el Gobierno aprueba el anteproyecto de la Ley de Seguridad Ciudadana, yo me pregunto si no tiene nada mejor que hacer. A mí, echando un rápido vistazo al país, se me ocurren unas cuantas cosas, pero también se me ocurren algunas otras que, de escribirlas hoy, podrían costarme treinta mil euros. Treinta mil euros es el precio que hay que pagar por ofender a España. "Ofensa es lo que es ofensivo", aclara el ministro Fernández con cara de ilustrísimo miembro de la RAE. Resumiendo mucho el devenir de esta nueva conquista del PP: nos dejan la nación hecha unos zorros y luego nos prohíben manifestarlo, culpabilizándonos una vez más de su inconfundible savoir faire.

No hay español inocente de la sinrazón de su Gobierno. Y, si hasta ahora, las penas se han ido imponiendo por categorías, con esta nueva ley, ya hay castigo para todos. Primero fueron los funcionarios, por cafeteros y acomodados. Luego, los parados por no aceptar empleos de media hora a trescientos kilómetros de casa. Después tocaron con su magia a los trabajadores, cobradores de sueldos por encima del umbral de la pobreza. Seguidamente, se acordaron de los pensionistas que, antes del copago farmacéutico, iban medio puestos de pastis para la tensión. Los enfermos de larga duración, que salían más caros que un traje de Camps. Los médicos, los educadores, los jueces, los barrenderos... Faltaban los librepensadores. Ahora sí, ya nos han puesto a todos en nuestro sitio.

Mi abuela solía decir: "A mí, no me gusta criticar, pero vaya culo tiene ésa". A mí, tampoco me gusta criticar, pero vaya culo nos están dejando. El Gobierno del PP se ha creído que España es suya y se permite gobernar y legislar contra los ciudadanos. Ofender a España es ofender al PP y estas cosas no pueden salir gratis. Pero es que gratis ya no sale ni ser español de toda la vida. Joaquín Bartrina, poeta y dramaturgo vinculado al realismo y condenado más pronto que tarde al olvido, escribió:  “oyendo hablar a un hombre,/ fácil es acertar donde vio la luz del sol;/ si os alaba a Inglaterra, será inglés;/ si os habla mal de Prusia, es un francés/ y, si habla mal de España, es español”. Esa autocrítica que, en nuestro caso, es una necesidad genética de primer orden ya no nos pertenece. El PP adoctrina, en este tortuoso camino hacia el progreso, echando por tierra la filosofía de las más grandes mentes pensantes y la esencia del ciudadano medio de este país. Nos empuja a progresar de tal manera que los españoles llevamos camino de dejar de serlo. Ser español, cuando esta nueva ley pise la calle, se va a convertir en un acto heroico, inconsciente o al alcance de unos pocos. Manifestarse español estará prohibido. Por nuestra propia seguridad.

Mientras mi abuela, hace un siglo, hablaba de culos, Machado, entre otros, hablaba de España como ya no podría hacerlo. Ni Machado, ni Cervantes, ni Quevedo, ni lo mejor de lo que hemos tenido en materia literaria (que es lo mejor que hemos tenido)... Pero Machado no hubiera sido nunca Machado de haber nacido hoy, en esta otra España de charanga y pandereta. La España de Rajoy. La de los que nos humillan, nos vapulean y nos acallan. La España que ya no es nuestra. Ésta de la que aún sería acertado decir que "de diez cabezas, nueve embisten y una piensa", aunque escribirlo le costara hoy a Machado treinta mil euros.

viernes, 29 de noviembre de 2013

El arte de la Botella

Los humoristas de este país están perdiendo la gracia. Resultan sosos. A mí, a estas alturas de la vida, me dan a elegir entre visionar el club del chiste o una comparecencia del PP y, si de verdad me quiero reír, elijo a los del PP. Esta formación tiene un elenco cinco estrellas. Ana Botella, por ejemplo. Cierto es que nadie la hubiera colocado en el puesto que, a veces, ocupa y, precisamente por eso, el partido en el Gobierno lo hizo por los contribuyentes. Porque no nos lo podíamos perder. No hay alcalde ni alcaldesa ni profesional de la risa en la península con más gracia que esta mujer. Alcaldes incompetentes los tenemos en todas las Comunidades Autónomas, pero tan graciosos, en ninguna. Como no está la economía para muchas risas, el gracejo es una cualidad que empieza a escasear y, sin embargo, esta señora, otra cosa no tendrá, pero chispa, como para que arda Troya. Personalmente, no conozco ningún chiste que sobreviva a la repetición con la frescura de aquel que invitaba a tomarse una "relaxing cup of café con leche" este verano. Cada vez que me pongo el vídeo, lo tengo que parar a medias so pena de partir la silla. Que no se me pasa. Pero es que, con esta mujer, no has terminado de reír el anterior que ya está escupiendo el siguiente. Es un no parar.
 
Ayer, que andábamos aburridillos, era día de Pleno en el Ayuntamiento de Madrid. A priori, no sonaba muy divertido, pero bastó echarle un vistazo al reparto para dejarlo todo. Ana Botella, señora de Madrid y alcaldesa de Aznar, defendía el pensamiento político del Partido Popular. El portavoz del PSOE, Jaime Lissavetzki, hizo muy feas acusaciones a la alcaldesa de la capital provocando una densa tensión en el ambiente que obligó a la Botella a descorcharse con lo más grande: "La ideología del PP es la que ha traído mayor progreso en la historia de la Humanidad". Di que sí, alcaldesa, tanto o más que la Revolución Industrial, el movimiento obrero, el descubrimiento de la penicilina o el de la compresa con alas. Tan graciosa resulta la afirmación en sí como considerar que los miembros del PP se mueven en virtud de ideología alguna, que es algo así como decirlo del PSOE, del perro de mi vecino o de las petunias del jardín en San Valero, pero tampoco hay que bajar tan al detalle. Lo importante es que nos hace reír. Que falta nos hace.
 
Ana Botella apareció "investida" con esa chaqueta verde ídem y esa flor en la solapa (un clásico) de la que parecía que, en cualquier momento, iba a manar un hilillo de agua directo a la cara del representante del PSOE, pero no cayó en estereotipos. Se limitó a sentenciar en su estilo parco y contundente, como cuando afirmó en enero de dos mil ocho que "todos los ciudadanos han visto esas escenas realmente espeluznantes de niños de siete meses de gestación en las trituradoras", sin aportar prueba alguna, aunque pretendiendo llevar tanta razón como llevaba cuando, a propósito del matrimonio homosexual, nos deleitó con una lección magistral de la escuela de Barrio Sésamo sumando peras y manzanas: "Las manzanas no son peras. Si se suman una manzana y una pera nunca puede dar dos manzanas". Con más razón que una santa.
 
Desde el Palacio de la Cibeles, gracias mil veces al Partido Popular, la excelentísima Ana Botella domina la villa y corte sin proponérselo con la agudeza y el ingenio que para sí quisiera más de uno que lo pretende. Después de todo lo dicho y lo que me dejo por decir, tengo que admitir que han estado muy bien pagados todos los sueldos y sobresueldos que se ha llevado la política. De no ser así, cuántos de sus integrantes hubieran tenido que emigrar al extranjero y cuánto se hubiera podido agravar la fuga a chorro de cerebros que padece este país. Yo es que no me lo quiero ni imaginar.

jueves, 21 de noviembre de 2013

Agüita de noviembre

Hoy quiero romper una lanza en favor de las viejas que van por la calle con el paraguas abierto ocupando todo el porche (esta misma mañana en fila de a una calle abajo mientras yo me hartaba de agua calle arriba). Que se me moja el paraguas, dicen. Las secundo. Porque, después de dos años y un día con Rajoy en el Gobierno, espacio de tiempo que, más que media legislatura, ha sido una condena entera, a nadie le cabe duda de que, a España, la han hecho a la medida de los previsores (y de los chorizos a gran escala, pero esos van en coche oficial). Como yo soy más de que me caiga todo encima, allá que voy sin paraguas, ni porche, ni chaleco antibalas en días en que Mariano tiene previsto comparecer. Luego me toca aguantar a la Puri: "si es que eres masajista perdida, que te lo vengo diciendo hace años luz". Y, aunque me congratula darme cuenta de que no me ha sido necesario estudiar cosmología para llegar al punto en que la curvatura espacio-temporal se reduce a una sola dimensión, me basta e incluso me sobra con conocer a la Puri.
 
Pero hoy era el día de los previsores y, además de la Puri, ha hablado Mariano, a micro abierto. Previendo, previendo, prevé que no subirá el IVA y que bajará el IRPF, pero que, para lo que le queda en el convento, Dios dirá. Prevé que haya más ajustes, pero menos que antes. Prevé un cierto crecimiento y una mejora de los ingresos, aunque no aclara de los de quién. Y, sobretodo, prevé (porque las ve antes que nadie) luces, que podrían ser las de Navidad o las que lleva viendo desde enero al final del túnel. Para la Puri, es mucho tomate y se me atasca en los ajustes. "Más ajustes, Dios mío, adónde vamos a llegar. Hay que ver lo que tenemos que sufrir las madres ¿eh?". Me lo dice a mí, que no tengo hijos ni nada, pero hay días en que me debe de ver un poco madre, o que ni siquiera me ve. Yo qué sé. Me hubiera gustado terminar de escuchar a nuestro presidente por si nos regalaba algún consejo aplicable a este tiempo que se nos presenta, pero la verborrea de la Puri me lo ha impedido. En cualquier caso, creo que no ha habido nada de eso, más que nada porque Mariano ni idea tiene de lo que llueve fuera. La Puri, sí, que sale de casa con un paraguas que parece un paracaídas, porque nunca se sabe y ella es de las de por si acaso, aunque no hay paraguas bastante para las dos, también lo tengo que decir, y que la Puri me perdone.
 
Así salimos, aún cuando Mariano, en la radio, continúa prometiendo como prometió hace ya dos años lo que ha quedado en agua de borrajas. En la calle, el país sigue haciendo aguas también y la Puri, que en cuanto se le mojan las suelas se cree que soy Neptuno, me pregunta que esta lluvia cuándo se acaba. Yo le pronostico que para rato hay caldo, por no decirle que se irá cuando le dé la real gana, e imagino cómo se lleva las manos a la cabeza, aunque no lo haga por aguantar el paraguas abierto debajo del porche, mientras yo camino con kilo y medio de agua por pernera sorteando charcos a la más pura intemperie. Me hace saber, para alimento de mi acervo cultural, que esto es buenísimo para el campo, pero yo ya empiezo a luchar entre escuchar las voces que me suenan fuera y las que me suenan dentro de la cabeza en un jueves en que, al tiempo que Mariano celebra su segundo año de gloria, los españoles andamos de barro hasta la rodilla, calados de escepticismo, sin gorro hasta el que estar, aguantando el temporal.
 
El porche se acaba y la Puri decide que hasta allí ha llegado, que no tiene sentido continuar. Bastante que me ha hecho el favor de salir de casa. Se para y me mira como si fuera a despedirse. "Sécate ese pelo", me dice. Se da la vuelta, se aleja con el paraguas abierto ocupando todo el porche y obviando, en plan mariano, porque tampoco le importa, que, a mí, me pueda partir un rayo.

viernes, 8 de noviembre de 2013

Regreso a la picaresca

A los que empezamos a tener una edad, lo mejor que nos ha despertado esta crisis ha sido esa educación de la posguerra en que la picaresca y la rapiña eran carta de presentación. Recuerdo (y esto es tan cierto como que mis padres aún no lo saben) que, hace una buena porrada de años, que no confesaré del todo, mi padre me llevó de excursión a su pueblo natal. Yo tendría unos cuatro años, aunque muy bien llevados. Como en los pueblos valía todo y más en aquellos tiempos en que todos se conocían, mis padres me soltaron en la plaza sin collar y se enzarzaron con los saludos y parabienes, olvidados de mi existencia. Enseguida me sentí empujada por esa curiosidad inherente al aburrimiento infantil y conseguí averiguar que en el bar vendían seis gominolas por cinco pesetas. La astucia de los setenta y la de no llevar ni borra en los bolsillos me ayudó a hacer un cálculo rápido de parvulario para deducir que una gominola salía gratis, ya que la peseta, como el átomo, en aquella época, era indivisible. También para entonces, observando a mi hermano mayor, había descubierto que la candidez de los cuatro años me permitía hacer cosas que más tarde me serían imposibles. Así que, en pleno despiste de mis padres, corrí al bar a ritmo de zapato merceditas a pedir una sola gominola, la gratis. La estrategia consistía en ir pidiéndolas de una en una hasta llegar al atracón. El camarero, a quien mi cerebro de infante había subestimado en extremo, me pilló a la primera y, en lugar de una, me entregó cinco, evitándome los cuatro viajes siguientes, que ya tenía programados en intervalos de cinco minutos, y los posteriores porque, al mirarle a los ojos mientras masticaba mi premio a dos carrillos, noté que me sonrojaba un poco y no volví. En cualquier caso, lo más cierto es que me hice con cinco gominolas por mí misma, sin pedirle nada a nadie (no cuento, claro está, al camarero, que intuyo se recuperaría de aquel dispendio).

Según han pasado los años, nadie sabe exactamente dónde o cuándo, hemos ido perdiendo esta característica tan española de rebañarnos el cerebro para conseguir, de lo gratis, un puñao y que, desde mi punto de vista, era lo mejor de lo que llevábamos en el ADN. Ahora, cuando tenemos hijos, nos olvidamos de que un día también tuvimos cuatro años y, cuando se nos pasan las crisis, no recordamos que un día tuvimos ideas. Aunque muchos recibimos una educación como Dios manda, aprendimos a contar para no contar y a leer para no leer y a pensar para que pensara otro. Aprendimos y olvidamos al compás de tonto el último. Había llegado la cosa a un punto de relajación tal que el español, incluso el español catalán, empezaba a pagar sin revisar los cambios. Entregaba un billete, le devolvían un manojo de monedas y pista, sin contarlas. Estas cosas no duran.

Hoy, para sorpresa y regocijo de ésta que no volverá a cumplir cuatro años, he sido testigo presencial del regreso de la picaresca a nuestras calles. Me encontraba esperando fila en la frutería, medio comiéndome las uñas medio mirando el móvil medio pensando en las cosas que hay que hacer en casa, cuando una señora por detrás de mí levanta la voz en dirección al frutero preguntando por el precio de la naranja.

- Pues, mire, está usted de suerte que la tengo de oferta. A 1,99, el kilo. Pero, si se lleva usted tres kilos, le dejo el kilo a 1,70. Si se lleva cinco, el kilo le sale a 1,50; si...

- Pare, pare, no siga, vaya usted atendiendo que traigo el coche y me lo llene de naranjas hasta que el kilo me salga gratis.

Yo, sinceramente, empezaba a echar un poco en falta eso de darle al coco para ganarse lo que una no se puede pagar, que alguien sepa valorarlo y, si se tercia, le recompense a una el ejercicio. Empezaba a estar un poco harta de esa nueva forma de conseguir sin habérselo merecido ni un poco. Que yo no sé en qué palacete de los siete pares de Francia habrán crecido estos políticos y banqueros nuestros, que roban y consiguen con tan poca gracia. Oigan, que ni la sonrisa picarona nos han dejao en prenda. Y, a mí, eso de no firmar con la marca de la casa como el Zorro con la Z, qué quieren que les diga, me parece poco español. De muy poco estilo, vaya.

domingo, 3 de noviembre de 2013

El final del verano

No sé a ustedes, pero, a mí, este año, no se me acaba de pasar el verano. Todavía me da para sentarme en una terraza frente a una playa tibia y ver cómo las gotas de lluvia comienzan a caer disputándose una batalla con el océano. Y no puedo apartar la vista preguntándome por un momento cuál de los dos mojará la arena antes, si el mar o el cielo, hasta que, por uno o por otro o por los dos, la tierra se empapa y resulta difícil definir dónde acaba el agua y empieza el suelo.
 
Una guarda una estampa como ésta en el recuerdo porque sabe que la necesitará para sobrellevar el invierno. Porque una imagen así en el mes de octubre y más, si cabe, en el de noviembre es un último regalo de cumpleaños que la vida nos pone delante tratando de decir que cualquier día puede acabar siendo especial. Porque son los detalles inesperados los que marcan la diferencia: una tormenta de verano en otoño, una puesta de sol a las cinco, un abrazo llegado desde tan lejos, un mensaje del pasado a última hora.

Puedo sumergirme en estos humildes fragmentos de la existencia y reconocerme en ellos. En el agua que fluye, en la vida que pasa, en las grandes pérdidas y las pequeñas alegrías. En las lealtades debidas. En lo que no conozco y un día creí conocer. En lo que el paso del tiempo nos trae y, sobre todo, nos quita. Y, aunque la vida, bajo esta mirada, puede resultar angustiosa, hoy no puedo evitar contemplarla con esos ojos de nostalgia que intentan adivinar el futuro.

Éste ha querido ser un fin de semana de memorias, propias y ajenas. Ahora, el mar sigue mojando la arena por sí solo, la vida sigue robándonos las horas minuto a minuto, la luz vuelve a perderse en algún punto hacia el que ya no queremos mirar. Ya no toca. Aunque, por un instante, haya sido necesario detenerse un momento a observar que estamos donde estamos por el camino que hemos recorrido. Que somos quienes somos por lo que fuimos. Que cada momento pasado nos compone.

Que Dios nos conserve la memoria por si lo que está por llegar no llega como esperamos.

miércoles, 23 de octubre de 2013

Señor Montoro, la gente sí quiere ir al cine

Hoy es el tercer día de la Fiesta del cine en tres mil pantallas de toda España. Las filas a la entrada de las salas no tienen fin. La afluencia masiva para ver una película a dos euros con noventa céntimos ha excedido cualquier expectativa y ha traído de vuelta las palabras del ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, de hace unos días cuando afirmaba que la gente ya no va al cine por la baja calidad de las películas y no por la subida de precios, en buena parte, obligada por la de impuestos.
 
Efectivamente, señor Montoro, ahí lo tiene; la gente no va al cine por lo mismo que hay días en que la gente no come, porque tanto el cine como la cocina han dejado de ser lo que eran. La gente tampoco trabaja porque el trabajo es una mierda y porque, entre usted y yo, señor Montoro, levantarse a las seis de la mañana a la gente no le va bien; le va mucho mejor que la echen de casa por no pagar la hipoteca y fregoteo que se evita. Por eso, también hay gente que cierra sus empresas porque hay otra gente, en bandadas de seis millones actualmente, que no quiere trabajar. La gente a lo que aspira en la vida es a defraudar al INAEM y a la Seguridad Social, a poder ser, y cobrar subsidios que no le corresponden para malgastárselos por ahí y vivir a cuenta de lo público, como ustedes. La gente ha dejado de ahorrar, pero no porque sus sueldos hayan disminuido, como usted bien sabe, sino porque la gente ha decidido que los banqueros son todos una panda de chorizos a los que no se puede confiar un euro. La gente, por no querer, no quiere ni saber lo que quiere. Hay gente incluso que emigra por el puro gusto de cruzar un océano y perder de vista este país que ustedes, tan diligentemente, han hundido en la miseria. La gente, en general, se ha vuelto tan exigente que ni siquiera la labor de este Gobierno le parece del todo bien después de haberlo elegido. A la gente, se le saca de la crisis sin que se entere y se vuelve de lo más inconformista.
 
Pero es que, señor Montoro, hay gente para todo. Ustedes, sin ir más lejos, a la gente le parecen una calamidad de Gobierno, un conjunto de ministros nefasto, una banda de gobernantes mediocres. La gente considera, fíjese, que la mayor desgracia de España ha sido que hayan coincidido en el tiempo la situación de crisis actual con un Gobierno tan deplorable. Hay gente, señor Montoro, mucha gente que está lamentando cada día de estos cuatro años haberles prestado su voto, haber depositado su confianza en ustedes, haberles proporcionado la silla y el sueldo que les procura esa vida tan regalada, tanto, que ahora nada podemos hacer por arrebatársela. La gente no entiende que, recuperándose la economía al ritmo que ustedes anuncian, sigan aplicándose recortes a su ya suficientemente recortada economía. La gente no entiende que no se le invite a la fiesta del fin de la crisis que sólo ustedes celebran. La gente, señor Montoro, sigue teniendo necesidades que ni usted, ni incluso yo, podemos imaginar.
 
Y, por eso, la gente no va al cine, señor Montoro, porque usted es un inepto y el resto de los políticos que con usted ocupan la primera fila no le aventajan en mucho. Pero es mucho más noble (de más alta cuna, quiero decir) afirmar que es la industria del cine la que no sabe hacer cine que reconocer que es el Gobierno el que se ha equivocado de principio a fin en el arte de empobrecer al vulgo.

jueves, 17 de octubre de 2013

Las primeras hojas del otoño

Empezaba a ser viernes por la noche cuando le ponía el punto final a mi artículo Matar o morir en este mismo rincón. A los quince minutos de pulsar el botón de publicar, recibía un mensaje, en la página de Facebook que lleva el nombre de este blog (https://www.facebook.com/UnRinconParaHoy), del presidente de la Asociación Cultural El-HORR de Granada solicitando permiso de la "autora" para publicar mi artículo en su revista. Releí el artículo una vez más y no me pareció lo mejor que había escrito. En realidad, me pareció bastante flojo, pero una no es nunca el mejor crítico de una misma. Si JM Salas consideraba que merecía ocupar un lugar en su revista, ¿quién era yo para cuestionarlo? En el fondo, la inyección de adrenalina que suponía un mensaje así para alguien como yo no me permitía pensar con claridad. Pocas cosas me lo permiten ya. Bien sabéis que este blog está hecho de tripas y corazón, básicamente, aunque, a veces, me permita aderezarlo con una pizca de sentido del humor.

Un mensaje como éste era un auténtico regalo. Todos los que alguna vez comenzasteis a escribir sabéis lo que significa recibir algo así para alguien que no es nadie y que un día decidió sentarse ante una pantalla en blanco porque sí. La alegría que atraviesa el corazón de una escritora aficionada y anónima al ser consciente de que el presidente de una asociación lee uno de sus artículos y considera que está bien, lo suficientemente bien como para hacerle sitio en una revista que transpira cultura y arte y alma y opinión, y en la que la propia asociación ha puesto todo su empeño, no se puede transcribir.

Hoy, por fin, puedo disfrutar de la novena edición de esta estupenda revista con mi nombre en su interior y me siento un poco intrusa. Porque intuyo vagamente el trabajo y el esfuerzo que hay detrás de este proyecto y sé que mi artículo llega "a mesa puesta". Por eso, sé que el agradecimiento ha de ser sólo mío.

Cuando este blog lleva camino de cumplir su primer año de andadura con más de 15.000 visitas en la red, cae, como la primera hoja del otoño, de la pantalla al papel. Y tengo que volver a expresar mi gratitud por la participación de todos los que os asomáis a estas letras cada día manteniéndolas con vida y, principalmente, enviar, con vuestro permiso, un saludo especial a JM Salas, que se dejó caer por aquí aquella noche de viernes y quiso invitarme a formar parte de un proyecto que admiro y en el que me siento orgullosa de poder participar. La gente del sur es maravillosa.

miércoles, 9 de octubre de 2013

Somos tontos

Los españoles no entendemos nada. No lo digo yo, lo dice la OCDE, que para eso está, para comunicarnos que somos tontos de capirote antes de que sea demasiado tarde. Seguramente por eso, porque somos tontos de baba, nos merecemos todo lo que nos pasa. Es la única intención que le veo a un estudio como éste en tiempos como éstos, la de explicar el nivel de desgracia en función de la capacidad intelectual de la población. Los españoles, según el informe PIACC, sólo somos más listos que los italianos para comprender lo escrito y más tontos que nadie para descifrar las matemáticas. Un español medio (medio tonto, se entiende) en edad laboral se pierde en un texto de profundidad y riqueza como puede ser el Quijote. A priori, se revela absurdo y misterioso que un español no sea capaz de interpretar el Quijote y que fuera justamente un español quien lo escribiera, pero, oh, mis atontados lectores, por eso precisamente hemos salido tontos del laboratorio, porque no lo podemos entender.

Ni qué decir tiene que, si el español medio se desorienta en los insondables abismos de la palabra escrita en su lengua madre, sería de tontos pedirle que se sumerja en las profundidades ideológicas del dos más dos. Las matemáticas son al español medio lo que las peras al olmo, grandes desconocidas. Bajo este prisma y si no fuéramos tontos perdidos, se entiende que la cuenta de déficit del año pasado le diera al Gobierno un 7,1% y que, cuando Europa le advirtió de que no había contado las ayudas a la banca, Mariano contestara que, en ese caso, la cifra ascendía a un 7,1%. Ni supimos hacer la cuenta ni entendimos la correción. Es lo que tiene ser tontos del culo.

Por si no fuera bastante el complejo de Pocoyó que acarreamos los españoles medios, llega la OCDE a corroborar que, efectivamente, no valemos para hacer puñetas. Nos clavan el cartel de tontos en toda la frente y nos dejan cara de lo mismo. Una ya no puede sentirse más española que tonta o viceversa porque éstos han dado en ser conceptos sinónimos gracias a la inestimable labor de la citada Organización para el Desarrollo, que, al tiempo que nos llama tontos, nos despoja de la capacidad de elegir.  Si acaso, puesta a ser española y tonta, podría escoger entre ser tonta del culo o tonta del bote, como la infanta, que tonta, tonta; mierda, mierda. En resolver bien esta elección es en donde radica el éxito del mayor idiota. Mientras nuestras cárceles están llenas de deficientes mentales incapaces de distinguir el buen del malvivir, por la calle corren tesoreros, infantas, banqueros, políticos y otros corruptos perdonados porque no saben lo que hacen. Los primeros, pillados por tontos. Los segundos, absueltos por tontos.

Puede que no seamos muy listos, pero, al final, hasta el más tonto se ha dado cuenta de que, entre los españoles, siempre ha habido clases de tontos. Estamos los tontos que pagamos el pato sin enterarnos y los que lo cobran pero, como no se enteraron, se van sin pagar. Es decir, que España es un país que se divide entre tontos pobres y pobres tontos. Pues, dirá la OCDE lo que le salga del informe, pero, a mí, me parece que lo importante lo entendemos bastante a nuestro pesar.

lunes, 30 de septiembre de 2013

Nouvelle política

Este sábado, una cena y un debate político consiguieron encenderme los humores internos cual patada marcial en los riñones. Déjenme decirles que no hay mayor sentimiento de estafa, con permiso del que procura este Gobierno, que el de toparse con una efeméride y salir a cenar para celebrarlo a un restaurante de postín. Un restaurante de postín es un sitio que ha dado en llamar cocina creativa al pagar por no cenar. Un comedor encarecido de ornamento del que se sale con más hambre de la que se trajo. Una suerte de obra de arte en la que la creatividad se encuentra en todo salvo en lo que sería de esperar. Un exceso en la forma a cuenta del fondo. Un delicioso espacio del que, digan lo que digan, todos se van pensando que no resulta justo llamar cena a un bocado perdido en la desproporción de un plato que podría dar cabida a una pata de ibérico en lonchas. En definitiva, un timo elevado a la condición de oficio. El cierre de carta de estos lugares, para curarse en salud y posibles reclamaciones, habría de rezar: "como en casa, en ningún sitio".

Conscientes y avisados de semejante despropósito, seguimos acudiendo a cenar por lo mismo que seguimos acudiendo a votar, porque algo hay que hacer para celebrar los aniversarios o la democracia y, en ocasiones tan especiales, no se repara en nada. Un local selecto; una sede de renombre. Camareros de etiqueta; ministros de etiqueta. Mesas de diseño; urnas de cristal. El mejor literato para llenar una carta de las más lindas florituras poéticas imposibles de encontrar en el plato; los mejores guionistas para llenar de promesas un programa electoral imposibles de recordar más allá del día siguiente. Un chef dispuesto a salvar a sus comensales de la obesidad; un presidente decidido a salvar al pueblo de sí mismo. En definitiva, un engaño impertinente en ambos casos. Pero a ver quién es el valiente que se atreve a decir que el rey va desnudo.

La necedad del bien quedar nos obliga a comer mentiras en todos los ámbitos. Del mismo modo que no hay quien crea que es posible meter en una cuchara de porcelana un ramiqui de rissoto de hongos y queso idiazábal sobre lecho de patatas panaderas, y mucho menos considerarlo un obsequio de la casa para abrir boca, era imposible tragarse que alguien como Rajoy fuera a sacar a un país entero del estado en el que estaba a la primera propuesta de ley. De entrada, porque tanta eficiencia no cabía en la Moncloa. Luego, no tiene sentido ahora sobrecogerse por tener que pagar para mingitar en una estación de tren como si ése fuera el mayor de nuestros males. O tener que apoquinar los tratamientos médicos en los hospitales cuando el copago nació para evitar los abusos en las farmacias. O no cobrar una pensión que nos habían prometido no tocar. O no tener el mismo derecho a la vida por estar vivos ya que el que defienden para los nonatos por no haber nacido aún... Y es que no aceptar que tenemos lo que nos merecemos por haberlo elegido sería como no pagar la factura del restaurante por no haber cenado. Impensable.

Al final de una velada en la que, a mi modo de ver, sobró todo salvo comida, los comensales parecían más sorprendidos por las medidas de este Gobierno que por la factura del restaurante. El PP de toda la vida ha resultado ser como uno de esos platos de diseño que son todo nombre. Un único bocado sobre un plato demasiado grande con una denominación imposible de entender a la primera. En lo que al arte culinario se refiere, los expertos en gastronomía excusan tamaña idiotez con la necesidad del cliente de saber de entrada cuáles son los ingredientes que componen el menú. Los expertos en gula consideramos que son ganas de llenar el plato sólo de palabrería. En lo que toca al arte de la política, los entendidos en diplomacia justifican el exceso de verborrea vacua por la exigencia de respuestas al hilo de tanta miseria. Quienes la sufren sienten que es una forma de hablar sin responder. En estos tiempos, quién nos lo iba a decir, la palabra empieza a valer más que la obra. Tanto es así que, en cuestiones alimenticias, resulta tan difícil esconder el hambre bajo un plato de "tomate cremoso con núcleo de frambuesa sobre tierra de brownie de queso de cabra bordeado de hojas de cacao, micro margaritas y pétalos de clavellina" como bajo el ala de este Gobierno. Y, sin embargo, aún hay quien parece fascinado. El ser humano es maravilloso.

miércoles, 25 de septiembre de 2013

Mariano tiene el PIB alto

Siempre se ha dicho que de ilusión también se vive y, de eso exactamente, es de lo que se vive en la Moncloa. Es pisar las puertas del palacio y recibir un bautizo de magia. Por eso, Aznar se creyó que había llegado para salvar España y, de paso, devolverla a sus Siglos de Oro. Como no lo consiguió del todo, nombró a Mariano sucesor y, éste sí, de momento, ya nos ha hecho regresar a los años sesenta. En el ínterin, Zapatero, cuyo apellido no terminaba de ayudarle a proyectar una imagen seria,  se ocupó de manera ejemplar y por puro aburrimiento de desmantelar en ocho años al partido en el Gobierno. A falta de uno, dejó a Rubalcaba a la cabeza del proyecto, aunque ya en el papel de secretario porque la presidencia le sobraba de mangas. Y Mariano..., mi Mariano se ha cubierto de gloria.

Mariano empezó prometiendo que, en cuanto el puesto fuera suyo, la desaceleración heredada se iba a acelerar de cero a cien en un microsegundo, que el paro se esfumaría con la estela de Zapatero y que caería sobre nuestras cabezas una lluvia de bienestar cada lunes a primera hora. Una vez que tomó posiciones, se encargó de desdecir todo lo que había dicho y, cuando ya no ha podido vivir de desmentidos, se ha metido a desgranar la macroeconomía.

La macroeconomía es ese ente abstracto que nadie sabe muy bien cómo va ni cómo viene pero que viene que ni pintado para los tiempos muertos. Cuando alguien, cualquier iluminado de los habituales, considera que el país se ha cansado de oír, ver y sufrir miserias, se abre el turno de las buenas noticias a base de grandes números y a ver quién es el listo que repasa la cuenta sin dejarse un cero. Es entonces cuando le ponen la corbata a Mariano y lo sueltan ante las cámaras con la boca llena de déficit, de prima de riesgo y de un PIB que se nos va de copas. Porque, de todos los que son, sólo a Mariano se le sube el PIB y se le baja la prima de riesgo con tanta gracia. Mariano se gasta un arte para poner las cuentas de la Nación a dar volteretas que ni Ángel Cristo con sus leones. A Mariano, se le sube el PIB como a mí me baja el azúcar o como a Zapatero se le pasaban las crisis, en un visto y no visto. Y es que es Mariano un presidente y economista como ninguno.

Las grandes obras de Mariano son dignas de recopilación. Su programa electoral ya se encuentra en coleccionables junto a los tebeos de Rompetechos, los cursos de fotografía  y las joyas de la literatura universal. Los dos millones de parados acumulados se compensan ampliamente con los treinta y un puestos de trabajo creados en el mes de agosto. La lluvia de bonanza y bienestar que prometía sigue estando siempre al caer. A más a más, como dice mi amiga Puri cuando "además" se le queda corto, hay que reconocerle también a Mariano que, en dos años de lucha, no ha perdido un ápice de optimismo y capacidad profética. Al final, la herencia recibida, con todo lo que traía, a Mariano ni le ha rozado, la esquivó como se esquiva un balón de playa que viene bajo, con muchísima cintura y elasticidad torera.

Sin embargo, y sin ánimo de desanimar, después de casi dos años marianos ya, yo no termino de ver a Mariano en el papel del optimista que pretende. Quizá sea porque se tiró siete años aguándole la fiesta a José Luis y, como cenizo, desde mi humilde punto de vista, bordaba el babero. Será por eso o porque creo que todavía no se le ha oído una verdad que, a mí y a unos treinta o cuarenta millones de españoles más, nos cuesta terminar de asumir que España vaya bien, por mucho que al de la barba le suba el PIB, le baje la prima y ya no se vea la recesión.

lunes, 23 de septiembre de 2013

Don Juan Carlos y doña Merkel

Ya no hay fin de semana en que nos salvemos del exceso. Ayer, Ángela Merkel se nos volvió a subir a la cabeza de Europa como un gintonic de garrafón y es en España donde su Majestad se nos cae a trozos a consecuencia de la borrachera. Sin embargo, misterios del alma humana, los alemanes celebraban la victoria de su canciller con la misma alegría que cabe en un velatorio mientras los españoles nos consolamos de nuestros males con un aire de fiesta que ni soñar puede el Bundestag. Porque los españoles tenemos la capacidad de celebrar desgracias como los alemanes no saben festejar victorias. Si pillamos aquí la Oktoberfest de ayer en Alemania, no hay Cibeles para tanta cerveza. En España, hoy por hoy, el que no se consuela es porque no se lo puede permitir y, a veces, hasta nos consolamos por encima de nuestras posibilidades.

Andábamos los españoles contando las piezas de las que se compone nuestro Rey, cuando la Merkel se hizo de nuevo con el trono de Europa para no tardar en comunicarnos que debemos seguir recortando, y no hablaba de don Juan Carlos, que, el pobre, bastante tiene. Camina el hombre a duras penas y todavía hay quien se entretiene en toquitearle la corona a ver si se le cae. Pues, tampoco me parece. Bien está poner en común las inquietudes del país. Porque decir que todos los españoles se tienen que sentir identificados con don Juan Carlos es tanto como decir que todos los catalanes son como Artur Mas o que todos los demás somos como Mariano I de España y V de Alemania, quien, por cierto, está encantado de haber mantenido ambas titulaciones con la reelección de la Merkel. Pero tampoco está tan lejos la imagen que algunos españoles tienen de nuestro Rey de la que algunos alemanes tienen de los españoles.
 
Todos somos conscientes de que don Juan Carlos vale ya más por piezas que en conjunto. Tengo una buena amiga, que trabaja en un desguace, que este fin de semana se ha empleado a fondo en hacer la tasación y pasármela por whatsapp, y me temo que las noticias no son muy halagüeñas. Si las matemáticas siguen siendo exactas, porque, con tanta reforma, una ya no sabe, lo cierto es que Su Majestad no tapa el roto que nos ha hecho en Seguridad Social ni entero ni a trozos. Y, háganse cuenta de que, por operaciones como éstas, es por lo que los españoles tenemos que pagarnos ahora el diez por ciento de los tratamientos de largo recorrido, para pagarle a la Corona el cien por cien de los suyos. Aunque no es menos cierto que, si no fuera por los achaques del Monarca, algunos cirujanos no tendrían por dónde meterse el bisturí. Así que, vaya lo uno por lo otro.

Populismos aparte y como venía diciendo, la visión que algunos tienen sobre el despiece de don Juan Carlos es la que los alemanes vierten sobre la economía de España. Y, no sé si nos valdría de más o de menos, pero podríamos empezar a calcular un poco cada uno que, por mucho que Mariano ponga a todo el país en pompa y lo siga recortando y parcheando al gusto germano, nunca conseguirá tapar el agujero que con tanto mangante se ha preparado en las arcas del erario público. Pero, vamos, que tampoco corre prisa porque, para que siga reinando la Merkel, no nos hace falta ni Rey, ni patria, ni bandera, ni calculadora.
 

lunes, 16 de septiembre de 2013

Cadena de despropósitos

Mientras un puñado de políticos se gastaba entre nueve y once mil millones de euros en una relajante taza de café con leche y tres candidaturas a unos Juegos Olímpicos improbables, otro puñado de políticos aprobaba en petit comité el anteproyecto de una nueva reducción de las pensiones antes calificadas como intocables.
 
Mientras los beneficiarios de esas pensiones perdían a pecho descubierto un derecho garantizado durante toda una vida por toda una vida de cotización, un millón y medio de catalanes (catalán arriba, catalán abajo) se proyectaban en fila de a uno reclamando una independencia que no parecen estar midiendo bien.
 
Mientras ese millón y medio dibujaba una frontera imaginaria arengado por un presidente que circula a 140km/h por una vía limitada a 50, el talento de Rosa Díez eclipsaba al de Toni Cantó al afirmar que "hay gente que quiere la independencia de Cataluña como hay gente que quiere la pena de muerte". (Ésta también dando ideas).
 
Mientras la jefa del partido más rosa, Rosa, equiparaba la independencia con la silla eléctrica, Bruselas sentenciaba, sin tembleque manual ninguno, que Cataluña saldrá de la Unión Europea tan pronto como deje de pertenecer al país al que pertenece, le guste más o menos y le importe más o menos que un pimiento de la huerta ilerdense.
 
Mientras Bruselas le cortaba las alas al independentismo del presidente catalán, Artur Mas esperaba junto a la ventana la carta de amor y guerra de Mariano Rajoy, que venía a recoger un "no" tan grande como el ego del receptor.
 
Mientras Mariano perdía la baba de gusto escribiendo misivas, haciendo las Américas y pasando olímpicamente de todo, el país que se suponía bajo su mandato seguía revolcándose en el fango como un puerco en una ciénaga.
 
Mientras España se sigue hundiendo en el fango sin que nadie se ocupe de remediarlo, cuarenta y siete millones de almas siguen con la mirada este juego político de unos y otros como quien sigue la azarosa trayectoria de una pelota vasca porque no tiene nada mejor que hacer.
 
Mientras cuarenta y siete millones de españoles sigan sin hacer nada, un puñado de políticos se seguirá gastando entre nueve y once mil millones de euros en una taza de café con leche e innumerables candidaturas a unos juegos fantasma.

domingo, 8 de septiembre de 2013

Juego de matices, juegos olímpicos

Existen ciertos matices entre la imagen que creemos dar y la que damos realmente. Cuando mi amiga Puri aprieta sus noventa kilos en una funda de lycra inmisericorde con ánimo de arreglarse para salir a cenar, ella cree que burla exitosamente la insoportable gravedad del ser, mientras los demás vemos una burla de insoportable gravedad al ser. Es una cuestión de puntos de vista, variaciones sobre lo mismo o matices. Mi amiga Puri no está gorda en el espejo, su volumen sólo se aprecia en el espacio real por caprichos aéreos y de algunos cuerpos que tienden a proyectarse en tres o cuatro dimensiones. Como la Puri sólo puede verse en formato plano e ignorar esa dimensión que siempre le será desconocida, hay que perdonárselo todo en cuestión de imagen.
Mi amiga Puri tampoco es muy inteligente, aunque ella cree que sí. Si el cerebro humano fuera tan simple que pudiésemos comprenderlo, entonces seríamos tan tontos que tampoco lo entenderíamos. Esta verdad aparece subtitulada bajo el jepeto de mi amiga Puri cada vez que intenta desarrollar una idea. La evolución del pensamiento de mi amiga Puri es como la de este país según el Gobierno. España, desde que descansa en manos de Mariano, es el único cuerpo en la historia universal que crece en negativo o, lo que es lo mismo, que sube para abajo. Sólo por esta cualidad extraordinaria deberían habernos concedido el honor de albergar los juegos olímpicos de 2020, pero no todo el mundo ha sido capaz de verlo como una virtud. Y aquí quería yo llegar desde el impagable ejemplo de mi amiga Puri, a la que vamos a dejar a un lado porque, como les digo, hay que perdonárselo casi todo.
El problema de España también es una cuestión de matices entre la imagen que creemos tener y la que proyectamos. Madrid era la capital con más posibilidades y más méritos para convertirse en sede olímpica y, sin embargo, hay quien sólo ha visto una ciudad quebrada, endeudada hasta la peineta por incontables generaciones y alfombrada de podredumbre de la Puerta del Sol al pinar de Chamartín. Más aún si tenemos en cuenta que Madrid ha sido, en este caso, la parte que representaba al todo y, a ese todo, no hay por dónde entrarle. En cualquier examen tipo test con tres respuestas: A, B y C, como todo el mundo sabe, una de ellas es completamente absurda. Pues bien, anoche, España era la respuesta más tonta de las tres. Rajoy que, aunque rima con COI, no pegaba allí ni con mocos, acudió a contarles un cuento de buenas noches para amenizar la velada, que hablaba de una España próspera, sólida y fiable, líder en crecimiento de exportación dentro de la zona euro, y que un buen día llamaba a la puerta del Comité Olímpico Internacional para asociarse con él. Lo triste de esta historia es que Mariano se la estaba creyendo mientras los demás pensaban que se había tragado a Luther King y se había quedado en modo "I have a dream". Los miembros del COI aplaudieron abiertamente el ingenio y la imaginación de la que goza nuestro presidente y, a continuación, comenzaron con la votación ya en serio. España no era una opción. España volvía a ser el gordito de la clase que se sienta solo. Los miembros del COI, el mundo, Europa y Cataluña sabrán lo que recogen sus retinas al mirarnos para que España sea siempre ese compañero chiflado con el que nadie quiere patrullar.
España es el país que se muere de hambre por las esquinas y tira la casa por la ventana en un carísimo y escandaloso despliegue para desplazar a un centenar de ilusos hasta Argentina. Y Mariano Rajoy es el hombre que esperaba poder justificar todos sus errores a cuenta de un triunfo que no hubiera sido del país, sino de su Gobierno. Esta forma de mirar, este juego de matices, este no saber lo que somos ni lo que no somos es uno de nuestros más grandes problemas. No vemos en nosotros lo que los demás ven y a menudo vemos cosas que no están. Los distintos puntos de vista sobre la imagen de este país van del rosa palo en que nuestros gobernantes, nuestra cara y nuestra cruz, creen ver lo que somos, al fundido en negro que proyectamos más allá de nuestras fronteras y que, a veces, los españoles intuimos sin aceptar del todo. Visto con objetividad y, si nos olvidáramos de Estambul porque, en honor a la verdad, a quién le importaba Estambul anoche, en Buenos Aires, había que elegir entre la capital de la radioactividad y la capital de la corrupción, la austeridad y la miseria. Estaba claro.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Medidas de concienciación

Hace no demasiado tiempo, seguro que lo recuerdan, saltó por los aires la idea del Gobierno de enviarnos a casa "facturas simbólicas" por el uso y abuso que los ciudadanos hacíamos de lo público. Una especie de campaña de concienciación para que no siguiéramos gastando a tontas y a locas el dinero que habíamos abonado vía impuestos por adelantado. La propuesta significaba hacer llegar a los contribuyentes el recibo de lo que una visita al médico de cabecera, pongo por caso, suponía para las arcas públicas. Pretendían acabar con la creencia de que lo gratis no se paga, convencidos ellos de que los ciudadanos acudimos a practicarnos un triple bypass por eso de pasar la tarde. Finalmente, resolvieron la cuestión de la concienciación aplicando la conocida medida del euro por receta y así se evitaban el engorro del papeleo.
 
No obstante, el proyecto, que a alguien le llevaría días de profunda cavilación pagada por el respetable, no cayó del todo en saco roto. Por ejemplo, en la Comunidad Valenciana, sí se entrega la factura informativa de los medicamentos prescritos por el facultativo del centro de salud; el Gobierno andaluz también activó la medida de la factura informativa en el 80% de sus hospitales por tratamientos o intervenciones quirúrgicas; y la consejera de Educación y Empleo de la Comunidad de Madrid, cuya trayectoria, desde su ya peperiana juventud hasta el estado en el que hoy la encontramos, es un cúmulo de virtudes de incalculable valor para los contribuyentes, también un día entre semana decidió enviar a las familias un recibo informativo de 5.100 euros para que supieran lo que cuesta escolarizar a sus hijos de entre cero y tres años. El partido en el Gobierno tiende a creer que el dinero que administra es suyo y no nuestro y que están en posición de pedirnos cuentas de nuestras caprichosas necesidades aunque sea a modo informativo. Cuando mi padre entraba en mi habitación, factura de telefónica en mano, y me llamaba al orden por lo que le costaban mis conferencias todos los meses, lo hacía armado de razón porque la factura la pagaba él y porque una llamada interprovincial era conferencia. Nada que objetar. Pero que venga Mariano con la factura del anestesista a sensibilizar mi conciencia..., anda, no me toques la guitarra.
 
Los responsables políticos siguen aduciendo que son medidas para concienciar a los ciudadanos de lo que valen los servicios que se nos prestan desde las administraciones públicas, como si estos salieran directamente del bolsillo de Mariano o del Hermès de Lucía Figar de Lacalle (y me voy a evitar el chiste). Yo no sé de dónde nace la infeliz idea de que los ciudadanos estamos poco sensibilizados con el valor de los servicios públicos, pero, en fin, doctores tiene la Iglesia y, maniobras de distracción, cualquiera que se ponga. Sin embargo, ya que tienen el valor de erigirse en el papel de informadores, me gustaría proponer, como parte del sistema que me creo, que nos buzonearan a todos el gasto que se origina cada vez que uno de éstos arranca su coche oficial o realiza un viaje que carga a la Visa de lo público o se harta de marisco a cuenta del partido. Y, puesta a pedir, a mí concretamente, me volvería loca de remate conocer lo que me están costando los juicios por corrupción que a diario protagonizan los emisarios de las facturas informativas que de nada que me importe me informan, o lo que he pagado en sobresueldos políticos en todos estos años de cotización altruista, o a lo que me sale el cura de maitines, que pago, aunque no escucho, o lo que malgasté en la construcción del aeropuerto de Albacete, por poner algunos ejemplos y no dejar esto en la afirmación pelada que siempre queda un poco gratuita también. Y, para ser completamente sincera, oigan, porque querría darme el gusto de recibir una montonada de facturas en casa y poder decir "Todo esto ya lo tengo pagado, aunque no lo necesite".

martes, 20 de agosto de 2013

Tenemos que hablar de Gibraltar

Cualquier español con un trozo de bandera en el alma atesora entre los primeros puestos de su lista de deseos la reconquista de Gibraltar. Yo misma, cada lunes a primera hora, me pregunto antes de caerme de la cama ¿por qué no me tocará la lotería o recuperaremos el peñón? Pero claro, para que a una le toque la lotería, tiene que molestarse en comprar una participación, del mismo modo que, para hacerse con el peñón, hay que levantarse con ánimo de invadir, preparar los buques de guerra, la artillería naval y todo el belén. En fin, que, un día por otro, lo vas dejando y, de repente, se te han pasado trescientos años. Al final, se aprende a vivir igual, con esa espinita clavada, pero se va tirando.

Hasta que llega el día en que los gibraltareños, suponiendo que más ancha es Castilla, extienden su territorio hasta donde no les toca según el tratado de Utrecht. Posteriormente, se agencian la lengua de tierra para construirse un aeropuerto. Y ahora nos llenan las aguas españolas de cubos de hormigón tratando de ahuyentar a los pesqueros o de ampliar el chiringuito. Que esto es como el vecino que un día decide limitar su espacio y planta el seto un metro más allá de donde terminan sus pertenencias dejándote sin jardín. Como aquí nadie habla inglés y allí no hablan cristiano, ni los anglosajones ni los macacos se enteran de que lo que tienen en contrato es el pedrolo pero que, en cuanto se remojan los pies, llegan con menos papeles que un conejo de monte. Como será de serio el asunto que el propio Mariano Rajoy ha tenido que interrumpir sus vacaciones para chivarse a la Comisión Europea, mire usted. Por su parte, el "General" Margallo ha insistido en que, mientras no recojan sus pedruscos del agua y tiren con ellos pal´ monte, él no les habla más y se ha cruzado de brazos.

Bruselas, por eso de atender por una vez al español ése de la barba al que nadie hace ni caso, se ha comprometido a estudiar con detenimiento el lanzamiento de bloques de hormigón al mar. Y yo me pregunto qué es lo que hay que analizar con tanta minuciosidad, tanta diplomacia, tanto ajuste de calendario y tanto vamos a ver. A mí, me parecen sencillamente ganas de marear la perdiz. Mariano, sin embargo, se queda mucho más tranquilo y vuelve a sus andadas gallegas a ver si consigue ponerse en forma de presidente. Es de suponer que suspender las vacaciones más allá de doce minutos para alimentar un conflicto referido a un trozo de cal en el que no cabe un pazo, que dura ya tanto rato y con la que tenemos encima, no es menester y menos con prisas. Tiempo tendrá de quitarse el chándal.

Con todo y sin chándal, siempre habrá para quien ponerse una corbata sólo ayude a terminar de perder el riego y para quien la corbata vaya invariablemente anudada al gusto por complicar las cosas cuando hay cuestiones que no van de sacar agua de las piedras sino las piedras del agua. Para los que no entendemos ni qué utilidad tiene una corbata y vivimos debatiéndonos entre ganar la lotería y recuperar el peñón, un asunto de este calado, habida cuenta de que cargamos con trescientos años de bendita paciencia, no es ya ni para dialogar, que, total, no nos entendemos, ni para estudiar nada. Por nuestra parte, se les puede enviar una mierda por whatsapp y, seguidamente, aplastar el peñón con los buques de la Armada. Con los bloques de hormigón, levantamos el refugio de pescadores de Algeciras, y volvemos a los papeles de Bárcenas que se nos han quedado in medias res.

miércoles, 14 de agosto de 2013

Con la venia

El mes de agosto es algo así como un proyecto continuo de lo que hay que hacer pero no hacemos. En mi caso, creo que esta actitud nace de una concepción adquirida a lo largo de tantos años escolares. Siento el año mucho más como un ciclo que transcurre de septiembre a junio que de enero a diciembre. Por eso, suelo afrontar estas tardes cómodamente parapetada tras un "chica, lo que no has hecho hasta ahora..." antes que frente al siempre aconsejable "no dejes para mañana", mucho más productivo y desapetecible. Así es como, necesitando hacer una compra y limpieza generales en casa como el agua de beber, que voy a tener que beberme la de fregar, me tumbo irremediablemente en el sofá cada tarde a quemar tubos catódicos mientras me zampo todo lo que se me pone a mano. A tanto llega este letargo de verano, que todas las noches me acuesto a las tantas por la pereza que me provoca levantarme del sofá y desplazarme hasta el dormitorio.

Supongo que todo esto tiene algo que ver en la decisión de algunas empresas, que no de la mía, de cerrar en el mes de agosto. Y me atrevo a concluir, meditándolo a a dos carrillos, que tendría que haber sido tenido en cuenta por el juez Ruz en la instrucción del caso Bárcenas. Parece ser que, para su señoría, como para mi jefe, el descanso estival no figura entre los deberes constitucionales de las personas. No contento con no permitirse a sí mismo vacacionar, el muy pirata, ayer martes y trece y de agosto para más INRI, citaba a Álvarez Cascos y Arenas a declarar a la Audiencia Nacional que ni les constaba ni se acordaban de casi nada de lo que allí se estaba tratando. Y es que, en agosto, no se puede. Aunque habían sido emplazados con tiempo suficiente para hacer acopio de memoria, es de entender, según palabras del propio Arenas, que "en estas fechas, lo vas dejando, lo vas dejando...". La Audiencia, no obstante, se dio por satisfecha, atendiendo al calendario, aunque tarde, con las declaraciones unánimes de ambos dirigentes cuando fueron preguntados por los mecanismos de control de las donaciones adoptados por el partido. "Aquello era un sindiós", manifestaba Cascos repantingado en el banquillo. "Doy fe, que conste", apuntaba Arenas señalando a la taquigrafista con el Montblanc en un momento esporádico de lucidez. Así, los dos ex secretarios dejaban claro, a primera hora, que todo era muy oscuro. Este descontrol fue, además, corroborado por el empleado de caja del PP, Antonio Ortiz, quien reconoció que, cuando un empresario entregaba dinero al partido de forma anónima, la formación no registraba ni siquiera el DNI del donante. "¿Pa qué?", quiso concluir todo lleno de razón. Por otra parte, y con respecto a los apuntes en los papeles de Bárcenas que evidencian la desfachatez de los citados, a pesar de las altas temperaturas, tanto Cascos como Arenas se prestaron a levantar entre los dos, pico y pala, un impresionante monumento a la desmemoria que puede ser visitado en formato impreso o digital desde ayer a última hora.

Continuando con el deber, y según fuentes en las que flotan nenúfares, esta mañana acudía a la Audiencia Nacional Maria Dolores de Cospedal y de La Mancha para protagonizar otro canto al sol. Se espera que la secretaria general responda hoy sobre el presunto cobro de una comisión de 200.000 euros en la misma línea que sus predecesores ayer, es decir, pasando del juez como de comer trigo por lo indigesto que resulta.

Entretanto, el máximo dirigente del partido y el único que ha entendido bien la función del octavo mes, saltaba a la portada del ABC a recrearnos la vista y otros sentidos con las instantáneas más comentadas del verano. El presidente del Gobierno se dejaba fotografiar siguiendo los pasos aeróbicos de su antecesor en el cargo, si bien, nótese, luciendo la tableta algo más derretida que la de Josemari. Las imágenes daban la vuelta al mundo y, bajo el hashtag #lastetasderajoy, la única actividad del presidente en lo que va de año se disparaba a la categoría de trending topic en España. Uno de los temas más cuestionados en los debates acerca de la erótica del poder es si las tetas de Mariano son naturales u operadas. Rajoy, que ha declinado hacer declaraciones al respecto, asegura que, para mantenerse en forma, piensa correr diez kilómetros diarios. Al margen de que debiera considerar que lo suyo no es cuestión de mantenimiento, cabe preguntarse: ¿cuánto tiempo puede llevarle abandonar el país a este ritmo? Podría ser, para regocijo de la nación entera, que Mariano, junto a los cuatro millones de parados y la ruina caracolera, haya heredado las ganas de salir por piernas. Al hilo de esta teoría, sería factible suponer que lo que se realza en estas fotografías no sean las tetas de Rajoy sino los mismísimos cataplines presidenciales que, de camino a la corbata, se le hayan detenido a media asta. Yo, por si las moscas, le voy haciendo sitio al champán en la fresquera. Con la venia.

jueves, 8 de agosto de 2013

Todo lo que brilla

En mi post de ayer mencionaba a mi primer novio situándolo en mis años universitarios y olvidándome de mi auténtico primer amor. Cupido me perdone. Se llamaba Miguel y era bastante mayor que yo. Cuando hicimos oficial nuestra relación, yo tenía tres años y él casi cuatro. Supe que estaba perdidamente enamorada por vez primera el día en que, en la guardería, nos pusieron la vacuna del sarampión. Miguel me cogía de la mano de pie junto a la camilla. Sus ojos quedaban exactamente a la altura de los míos. Brillaban. Y, quizá a causa de los mocos, la nariz un poco también. Fue una relación larga e intensa, sobre todo, porque el tiempo no se mide igual a los tres años que a los treinta y tres. A mí, me escolarizaron a los cuatro y la distancia me separó definitivamente de mi media mandarina. Nunca más supe de él.

Aquel septiembre me enfrenté a mi primer día de colegio. Delante de la puerta todavía cerrada, lloraba un niño con pantalones cortos a quien su madre era incapaz de consolar. Yo contemplaba la escena desde mi propio disgusto hasta que, de pronto, dejó de patalear y, con toda la gracilidad de la que es capaz un cuerpo de medio metro, dibujó un giro de luz en el aire para mirarme que me apagó el hipo. Le brillaba el pelo cortado a tazón como al príncipe de Beckelar. Tiempo después, en el río Gállego, pescando truchas, un muchacho con unos pectorales como para regalar los mejores años me miró con ese mismo brillo en las retinas. Era porque el agua le chorreaba del pelo a las gafas de bucear, pero igualmente lo archivé en el lugar en el que guardaba el resto de mis tesoros, en el rincón de las cosas brillantes. Después de aquél, se sucedieron muchos otros brillos: de mar, de luces de Navidad, de bolas de discotecas, de fuegos artificiales y otros muchos amores que también brillaron, por su ausencia.
 
Las mujeres amamos como las urracas. Nos dejamos seducir por los destellos. El sol, las estrellas, veinticuatro kilates o un cuarto de baño reluciente consiguen cautivarnos. Cuando alcanzamos la edad suficiente para apreciar valores más elevados, nos sentimos atraídas por una inteligencia brillante o por esa bondad que confiere a ciertas personas un halo de santidad que las ilumina. Nos atrapan una sonrisa luminosa o una idea deslumbrante. Nos gustan las cosas claras. Porque las cosas o las personas que brillan destacan. Porque nos hacen sentir sin saberlo que un amanecer se ha quedado atrapado en ellas. Porque queremos creer que reflejan algo de lo que somos. Y porque nos atraviesan la corteza cerebral invadiendo el sistema endocrino y desatando toda una reacción química que nos impide decir que no.

Por eso, amigo Daniel, hombres del mundo, un diamante es absolutamente necesario.

lunes, 1 de julio de 2013

Hacienda somos todos los tontos

Ayer por la tarde, como en la calle caía un sol de justicia que ni en Soto del Real, me tumbé y me dejé empapar por un debate televisado. Entre otros asuntos de los que también caldean el ambiente, se intentaba resolver la duda que a todos ofende. ¿Ha disfrutado la Infanta Cristina de un trato de favor en alguno o en todos los ámbitos por los que se han paseado sus negocios? El más reciente, su paso por Hacienda, fue la gota que colmó el vaso de gintonic provocando la salida atropellada de Montoro a recitar una sarta de idioteces que han hecho dimitir por vergüenza a la directora de la Agencia Tributaria. Yo también habría salido por patas. Andaba la discusión in medias res, cuando me llamó mi madre muy interesada en hablar del tiempo que hacía y de lo que íbamos a comer hoy. Al colgar el teléfono, dirimidas estas cuestiones de crucial importancia, había aparecido en plató como una seta de verano un señor muy coherente, cuya presentación me perdí entre el calor y los macarrones, que explicaba con claridad meridiana cuál es el tratamiento que, al nacer infanta, se te procura en una Administración.

Todos los DNIs de los contribuyentes se encuentran incluidos dentro de una misma base de datos. Sin embargo, hay ciertos números a los que no puede acceder un funcionario cualquiera. Aquellos que identifican al de la foto con sólo dos cifras, y quizá algunos otros, son tratados por funcionarios de alto rango de los que se daba a entender que no accedían a su puesto por oposición pública sino por méritos políticos privados. Algo tan inusual en este país como aquel caso aislado en que el secretario de Estado de Hacienda, Fernández Ordóñez, se convirtió por arte de birlibirloque en consejero del Banco de España para traernos hasta donde estamos con el mismo arte. Donde haya un político para desfacer entuertos que se quite todo lo demás y se lleve bien lejos. Resumiendo la comparecencia, lo que vino a atestiguar es que, si los datos fiscales pertenecen a un ciudadano peatonal, los trata un funcionario de Hacienda del montón, pero, si son los de un ciudadano de alta cuna, los trata un alto cargo de la Administración y nadie más. Funcionarios de distinto rango para ciudadanos de distinta ralea. El prudente tertuliano no resolvió si los criterios de control son los mismos para unos y otros porque a la vista está, ni informó de quiénes son todos los "contribuyentes" cuyos datos no pueden ser observados por cualquier ojo administrativo porque para qué si no somos ni usted ni yo. Tampoco aclaró dónde pudo gestarse el error de trece notarios y el fisco que han dejado la profesionalidad de Hacienda al nivel de una chapuza barata. Aunque a este respecto, sí quiso declarar que los funcionarios y el sistema informático de la Agencia Tributaria son incuestionables y recordar que un notario no da fe de lo que no se documenta debidamente.

Luego, lo dijo todo. Errores, poquitos; dimisiones, insuficientes. Lo que no se puede permitir es que, una vez más, paguen justos por pescadores. Se pongan como se pongan los que se ponen donde no deben, quedó nuevamente a la luz dónde duerme la incompetencia. Que, en el afán por politizarlo todo, se han llevado a la nación por la barranquilla. Que no podemos creer en nada. Que no se puede confiar en una Administración que no nos mide a todos igual. Que no se puede vivir al amparo de una justicia ciega y manca que condena a uno y perdona a cientos con las mismas pruebas y distintos criterios. Que esto es un sindiós por mucho que se empeñen Rouco, Wert o el Papa Francisco en predicar lo contrario. Que en este país hace un calor que le hierve la sangre a cualquiera. Que, por si la duda no ofendía lo bastante, ahora, ayer y siempre, Hacienda somos todos, pero unos más que otros.

sábado, 29 de junio de 2013

Lady Bárcenas desaparece sin dejar ni rastro de Channel nº5

Rosalía Iglesias, hasta el jueves, esposa de su casa y, de profesión, mujer de Bárcenas, se encuentra en parador nacional desconocido desde que el antedicho diera con sus huesos y sus carnes en el trullo sin que a la señora se le pueda considerar capaz de entenderlo. La última imagen que se conserva de ella fue tomada a la salida de la Audiencia el mismo jueves y era digna de un 6,5. Melena leonina, gafas oscuras de bucear, capazo de Loewe y trapito como de andar en medio de sus labores cuando la llamaron para declarar; salía, incriminadísima ella, con el justo disgusto que procura acabar de saber que tu marido, sinónimo de "cómete la mierda" en los últimos tiempos, camina, desposado, de cabeza a la trena.
 
Aunque el aspecto que proyectaba la buena señora, a todas luces y focos, estaba perfectamente estudiado para acudir de incógnito a recoger un Globo de Oro en el hotel Beverly Hilton de California; en la calle Prim, no pudo evitar los incómodos flashes que siempre le secan a una esas lágrimas de Moët Chandon que tan bien combinan con la bisutería y las circunstancias. Así las cosas, hubo un momento en que se vio obligada a bajar la cabeza por no dar con el morrazo en las escaleras o por esconder la jeta parda tras una cortina de pelo al viento tratando de no parecer quien era. Yo creo que, para pasar desapercibida, una aparca el chófer en casa, se tapa las vergüenzas con un trapito del tío Amancio, se coge una coleta con una goma del Primark, que vienen en paquetes de ciento cincuenta unidades, acude gastando suela de plástico por un lateral de la entrada y pasa sin gloria pero sin foto. Pero también es cierto que hay que verse en una de éstas, y ésta, de esto, ni papa.
 
Tras semejante fracaso de encubrimiento, Lady Bárcenas ha decidido desaparecer del mapa sin pasar por casa con la tranquilidad que da saber que los españoles seguiremos manteniendo a su príncipe gris con nuestros impuestos en la pensión completa de Soto del Real. A mí, aquí sentada con mis leggins de andar por casa y mi copa de vino con gaseosa, me cuesta una úlcera de estómago imaginarme el polvo acampando en el armario abandonado de esta mujer, que no le aporta la posibilidad de ataviarse para el anonimato ni el día del juicio final. Si bien consuela poder admitir que los trapitos sucios de esta doña a una servidora le quedarían grandes, no digamos los del rey de la peineta.
 
Pues eso, que con el miedo de que se nos escapara Luis, la que se pira es ella, compuesta y sin ropa. Gracias a Dios y a la crisis que el lunes nos pillan las rebajas con toda la tela sin vender. Yo, si fuera un paparazzi en edad de hacer méritos, a esta mujer, la buscaría en algún rincón del imperio Inditex aprendiendo a acudir sin ser vista. Que es bien sabido que las mujeres, los disgustos, nos los sorbemos deslizando la visa.

viernes, 28 de junio de 2013

El PP se nos va de varetas

Estas Navidades, estaba convencida de que me tocaría la lotería. Tan segura estaba que ni jugué creyendo que no me hacía falta porque me iba a tocar igual. Hace un año y medio, era tan evidente que sería el PP el que nos sacaría de la crisis en un rato, que once millones de españoles votaron al partido de Bárcenas con los ojos cerrados. Ahí están los resultados. Cuando la suerte está de que nos caiga el gordo, el gordo cae del lado de la mantequilla. Y eso es la vida para casi todos; la esperanza constante de un golpe de buena fortuna entre el primer pañal y el último. Pura expectación, como la que despertaba el partido de ayer entre España e Italia. Cero goles en ciento veinte minutos. Apasionante. Mereció la pena perder horas de sueño.

Tampoco los miembros del PP esperaban tener que usar pañales a su edad y, de pronto, ayer...¡ay, que se me escapa! El comunicado que medía la reacción del partido no llegaba a la extensión de un tuit. El papel temblaba solo. El clima que se respiraba dentro de la camarilla se enrarecía por momentos. La figura que flotaba sobre el imaginario Popular era la de un Luis Bárcenas atado a una bola negra frotándose las manos con papel de fumar. Cuando su peor pesadilla se embutía en el pijama a rayas, muchos se preguntaban cómo explicará ahora Mariano su defensa a ultranza del que se ha convertido en el más famoso de los tesoreros, o si María Dolores, presa de sus peores miedos, superará los dos minutos más dolorosos y vergonzantes de la historia de la política protagonizados en diferido por sí misma, o si serán capaces de volver a pasar silbando y mirando para otro lado mientras el del pijama amenaza bomba. Conviene recordar en todos los casos que les sigue asistiendo la presunción de inocencia hasta de ser miembros de su partido.

Desde ayer, la cárcel de Soto tiene nuevo inquilino y el nidito en Suiza ha quedado descubierto. Han sido necesarios cuatro años y cuatro jueces para acorralar a la gallina de los huevos de oro. El hombre que se lo llevo por las patillas engominadas tiene a la cúpula del PP que ni tuitear puede de lo que le flaquea el pulso. Nadie imagina lo que esta mente preclara es capaz de urdir entre tres paredes y una hilera de barrotes. Nadie se hace cargo de la frustración de un ser humano que, durante treinta años, se ha dedicado en cuerpo y alma al robo y al fraude para que ahora nadie se lo reconozca en la medida del sacrificio que ha sido. Nadie sabe lo que este profesional del reparto puede llegar a repartir en su estado de conmoción.

Desde que estas Navidades no me tocó más que bajar la basura, estoy muy sensibilizada con la desdicha ajena y lo puedo llegar a entender. El pobre "Luis, el cabrón", el único español agraciado con el euromillón sin haber jugado, tiene que andar más encabronado que nunca por los cuatro metros de celda que pisa desde que sabe que se le acabó la suerte. La decepción de un hombre, peinado hacia atrás porque la vida siempre le ha venido de cara, es inconmensurable si, de golpe y porrazo y contra todo pronóstico meteorológico, se entera de que este mes de julio no va a poder irse a esquiar sólo porque la Justicia tiene que seguir su curso. E imaginar que en el mismo centro penitenciario pueda quedar algún escaño libre le tiene que soltar las tripas a cualquiera que lo haya conocido. Empezando por arriba y acabando por arriba.

miércoles, 12 de junio de 2013

El pan nuestro de cada día

A veces, me acuerdo de Paquita, la panadera de mi infancia, que a sus inconfesables cincuentaytantos acudía a las siete en punto de la mañana a hornear el aroma de toda la calle por cinco mil pesetas diarias. Se colocaba su delantal, abría su libreta por la siguiente página en blanco y sostenía su jornada laboral sobre un mostrador que aún lo recuerda todo. Paquita hubiera podido escribir un libro. Conocía el nombre y los parentescos que tejían el mapa del barrio. Lo que se cocía en cada casa y lo que se comía en cada mesa. Su libreta de anillas sólo recogía las cifras del "ya me lo pagarás mañana" por si acaso esas cosas de la edad, como el alzheimer, le sobreviniesen a Paquita un lunes de resaca. Todo lo demás, lo archivaba en la memoria.

Hoy Paquita se ha convertido en un anuncio de televisión con un 902 ocultando la letra pequeña. Las necesidades actuales ya no se cubren en el local del barrio. Para personas maniáticas como yo, a las que no les gusta dialogar con máquinas, se inventaron los puntos de servicio, que pretenden ser lo que fuera el horno de Paquita sin Paquita. La señorita que me atiende me pide que me identifique y fotocopia hasta mi carné de la biblioteca, toda documentación es poca, pero no me llama por mi nombre ni una sola vez en todo el trámite. Realiza seis consultas distintas para venderme un producto que debería conocer y que le resulta tan extraño como yo. Se hace un lío con el teclado del horno y me dice que ya está, pero me marcho con las manos vacías (craso error). Quince días después, me veo obligada a llamar al ínclito 902. Al otro lado del teléfono, desde lo que parece y seguramente también es el otro lado del Atlántico, una voz morena me comunica que la solicitud no se ha llevado a cabo, mientras Barack Obama escucha toda la conversación desde la Casa Blanca por mi seguridad, y se lo agradezco, porque empiezo a notar que se me hincha la vena dramática. Tras una conversación de cinco euros y de besugos, todo lo que puedo hacer yo, que para eso le pagan a la telefonista, es interponer una reclamación en el establecimiento en el que contraté el servicio.

En la segunda llamada o dime tu nombre y te haré reina en un jardín de rosas, la operadora me confirma que parece que la contratación está hecha pero no como debiera. Dame pan y dime tonto. Donde todo era gratis, nada lo es. Que sí, que no, que caiga un chaparrón sobre el punto de servicio personalizado. Ella no puede hacer nada y he de entender que, si alguien puede, soy yo o que no hay nada que hacer. Obama se debe de estar partiendo la caja mientras yo busco los estribos. Déjalo, hija, no te canses, que me vais a oir y además me vais a ver.

De vuelta en el punto de servicio, la cuestión es qué hace una chica como tú en un sitio como éste. Mi firma de hace quince días se ha extraviado durante la limpieza del local. Donde dije digo, digo Diego, y me toca la moral rozando lo inmoral. Como ya tiene una bastante con lo que tiene, es imposible tener lo que no se tiene. Pierdo un poco más de mi tiempo y la paciencia en lo que se ha convertido en una cuestión de honor y, una vez metida en harina, redacto una reclamación, pero me fío tan poquito de esta Paquita de saldo que me cuelgo del móvil una vez más.

Tercera llamada. Esta vez, conduce un hombre (¡ahora, ahora!) y me aconseja que visite el área ciente en  la página web de la compañía.

- Discúlpeme, en el área cliente, no aparecen mis datos.
(Una ópera de Carmen después)
- Efectivamente, ahora veo que no le aparecen los datos.
- Ya se lo decía yo.
- Pero deberían aparecer, ¿por qué no aparecen?
- ¿Me lo pregunta a mí?
- Sí, claro, disculpe la demora.
- ¿Puedo o no puedo consultar los datos?
- No se retire, por favor.
Me deja nuevamente disfrutando de los cuatro actos de Bizet de principio a fin.
-¿Sigue usted allí?
- Sí.
- Le confirmo que hay un problema con el sistema y no puede usted acceder a sus datos.
- Ya. ¿Y cuándo voy a poder acceder a mis datos?
- No se retire, por favor.
- ...
- Discúlpeme, doñita, entonces, ¿le incluyo los datos o le doy de alta el servicio?, que me está usted volviendo loco.
- ¡Por Dios, páseme con Paquita!
- ¿Paquita? ¿quién es Paquita? Aclárese, señora.
- ¡Señora, tu madre!
- No se retire, por favor, enseguidita le comunico con ella.

A estas alturas, Paquita hubiera vendido hasta el horno, pero las facilidades de la era moderna y cuatro empleados más el mismísimo presidente de EEUU controlando todas las llamadas telefónicas por mi seguridad personal se me ríen en la cara. Ay, Paquita de mi otra vida, qué tiempos aquellos en que sólo de pan vivía el hombre.

viernes, 7 de junio de 2013

Un trabajo tan seguro como inseguro

Yo no soy muy de partir piernas, pero cuando me tengo que sentar a escribir estas letras porque lo que veo a través de la ventana me estrella los ojos contra el cristal, algo hay que hacer y, a mí, el punto bobo no me relaja. La calle es ancha, pero sólo veo la escalera que tengo enfrente. Un chaval de unos treinta años sujeta con unas bridas los cables eléctricos del trenzado a la fachada subido hasta una altura que, así, a palmos, le calculo de unos cuatro metros. Sin arnés, sin anclajes, sin manos y sin conocimiento. En primer término, lo que se me antoja es salir allí afuera y bajarlo a gorrazos del último peldaño de madera. En segunda instancia, pienso en salir a pedirle el teléfono de la madre que lo parió, llamarla y contarle lo que hace su hijo en horas de ganarse la vida. Finalmente, lo veo bajar, se agarra a la escalera (ahora sí) con las dos manos para llevársela, y aquí no ha pasao nada.
 
Para lo que podía haber pasado, lo que pasa ante nuestros ojos es una imagen cada día más repetida porque hay empresarios a los que todo les viene de cara, incluida la última reforma laboral, y gente que todavía trabaja con muy poco talento o con mucha necesidad. No son tiempos para meterle a un jefe la escalera desplegable por el radiador corporal cuando te manda a la calle, sin flotador, a currarte el plato por el que muchos matarían. Así que, si hay que matarse, se mata uno y agradecido de haber tenido la oportunidad de jugarse la vida. Tener un trabajo hoy en día es más importante que la propia existencia. Hace un momento, me acordaba de la madre del pobre diablo que se marcha con su escalera bajo el brazo, pero, sobre todo, de la del que lo espera sentado en el sillón de su despacho despreocupado de su trabajador hasta límites insospechados.
 
Hace siete meses tuve que acudir, como representante de mi empresa, ante la inspección de trabajo de Pamplona. Uno de los trabajadores de la compañía sufrió un accidente laboral, que paso a relatar fielmente. Basilio trabajaba como chófer de una hormigonera. Contaba, para realizar su cometido, con el equipo de seguridad que se requiere: chaleco reflectante, casco para entrar en las obras, botas reforzadas y guantes. Lo llevaba todo puesto cuando bajó del camión para informarse de dónde tenía que descargar. De camino al puesto del encargado, pisó unas tablas que cubrían el suelo y cayó cuatro metros por debajo de sus pies hasta el suelo del sótano de la construcción: cuatro metros de caída libre para aterrizar sobre su propia espalda. Nadie lo vio. Basilio se rompió la columna vertebral, el brazo derecho y seis costillas en el acto. No podía gritar porque le faltaba el aire (me contaba después). Lo que le faltaba era el espacio necesario en los pulmones encharcados en sangre. Consiguió sacar el móvil del bolsillo y llamar al encargado, pero éste no entendió lo que le decía. Cuando empezaron a echar de menos el hormigón que ya tendría que haber llegado y del móvil de Basilio no llegaba la voz, salieron a la entrada de la obra a buscarlo y encontraron el camión vacío. Cuarenta minutos después, vieron a Basilio en el fondo del garaje.
 
A Basilio le salvaron la vida sus compañeros por tres milímetros. El encargado de la empresa que tenía la concesión de la obra y que nos había subcontratado el transporte del hormigón, cuando lo vio allí abajo, dio orden de sacarlo del sótano y dejarlo tirado al lado del camión para sacarse el muerto de encima. Cuando intentaron moverlo, los demás chóferes se amotinaron encima del cuerpo de Basilio, llamaron a la Guardia Civil, a la Policía Foral y a la ambulancia y se enfrentaron a quienes les daban de comer a ese coste. Cuando Basilio llegó al hospital, los médicos certificaron que la columna vertebral estaba partida por tres sitios y que, si lo hubieran tocado en algún momento, le hubieran seccionado la médula con toda seguridad.
 
Basilio tiene 27 años, una invalidez permanente y cree que, además, tuvo mucha suerte. Tuvo la suerte (mala) de que el hueco estuviera tapado por unas tablas sin señalizar. Tuvo la suerte (mala) de pisar justamente encima. Tuvo la suerte (mala) de caer de espaldas desde una altura de más de cuatro metros. Pero tuvo la buena suerte de contar con unos compañeros que se tumbaron en su lugar. Para el resto, esto que os cuento es lo que importamos cuando salimos de casa. Ése es el precio de nuestras vidas cuando llegamos a nuestro puesto de trabajo. Ésa es nuestra valía. Así nos la pagan y así se la cobran. Doy fe.

Artículos más leídos