Lady Bárcenas desaparece sin dejar ni rastro de Channel nº5

Rosalía Iglesias, hasta el jueves, esposa de su casa y, de profesión, mujer de Bárcenas, se encuentra en parador nacional desconocido desde que el antedicho diera con sus huesos y sus carnes en el trullo sin que a la señora se le pueda considerar capaz de entenderlo. La última imagen que se conserva de ella fue tomada a la salida de la Audiencia el mismo jueves y era digna de un 6,5. Melena leonina, gafas oscuras de bucear, capazo de Loewe y trapito como de andar en medio de sus labores cuando la llamaron para declarar; salía, incriminadísima ella, con el justo disgusto que procura acabar de saber que tu marido, sinónimo de "cómete la mierda" en los últimos tiempos, camina, desposado, de cabeza a la trena.

 

Aunque el aspecto que proyectaba la buena señora, a todas luces y focos, estaba perfectamente estudiado para acudir de incógnito a recoger un Globo de Oro en el hotel Beverly Hilton de California; en la calle Prim, no pudo evitar los incómodos flashes que siempre le secan a una esas lágrimas de Moët Chandon que tan bien combinan con la bisutería y las circunstancias. Así las cosas, hubo un momento en que se vio obligada a bajar la cabeza por no dar con el morrazo en las escaleras o por esconder la jeta parda tras una cortina de pelo al viento tratando de no parecer quien era. Yo creo que, para pasar desapercibida, una aparca el chófer en casa, se tapa las vergüenzas con un trapito del tío Amancio, se coge una coleta con una goma del Primark, que vienen en paquetes de ciento cincuenta unidades, acude gastando suela de plástico por un lateral de la entrada y pasa sin gloria pero sin foto. Pero también es cierto que hay que verse en una de éstas, y ésta, de esto, ni papa.

 

Tras semejante fracaso de encubrimiento, Lady Bárcenas ha decidido desaparecer del mapa sin pasar por casa con la tranquilidad que da saber que los españoles seguiremos manteniendo a su príncipe gris con nuestros impuestos en la pensión completa de Soto del Real. A mí, aquí sentada con mis leggins de andar por casa y mi copa de vino con gaseosa, me cuesta una úlcera de estómago imaginarme el polvo acampando en el armario abandonado de esta mujer, que no le aporta la posibilidad de ataviarse para el anonimato ni el día del juicio final. Si bien consuela poder admitir que los trapitos sucios de esta doña a una servidora le quedarían grandes, no digamos los del rey de la peineta.

 

Pues eso, que con el miedo de que se nos escapara Luis, la que se pira es ella, compuesta y sin ropa. Gracias a Dios y a la crisis que el lunes nos pillan las rebajas con toda la tela sin vender. Yo, si fuera un paparazzi en edad de hacer méritos, a esta mujer, la buscaría en algún rincón del imperio Inditex aprendiendo a acudir sin ser vista. Que es bien sabido que las mujeres, los disgustos, nos los sorbemos deslizando la visa.

El PP se nos va de varetas

Estas Navidades, estaba convencida de que me tocaría la lotería. Tan segura estaba que ni jugué creyendo que no me hacía falta porque me iba a tocar igual. Hace un año y medio, era tan evidente que sería el PP el que nos sacaría de la crisis en un rato, que once millones de españoles votaron al partido de Bárcenas con los ojos cerrados. Ahí están los resultados. Cuando la suerte está de que nos caiga el gordo, el gordo cae del lado de la mantequilla. Y eso es la vida para casi todos; la esperanza constante de un golpe de buena fortuna entre el primer pañal y el último. Pura expectación, como la que despertaba el partido de ayer entre España e Italia. Cero goles en ciento veinte minutos. Apasionante. Mereció la pena perder horas de sueño.

Tampoco los miembros del PP esperaban tener que usar pañales a su edad y, de pronto, ayer...¡ay, que se me escapa! El comunicado que medía la reacción del partido no llegaba a la extensión de un tuit. El papel temblaba solo. El clima que se respiraba dentro de la camarilla se enrarecía por momentos. La figura que flotaba sobre el imaginario Popular era la de un Luis Bárcenas atado a una bola negra frotándose las manos con papel de fumar. Cuando su peor pesadilla se embutía en el pijama a rayas, muchos se preguntaban cómo explicará ahora Mariano su defensa a ultranza del que se ha convertido en el más famoso de los tesoreros, o si María Dolores, presa de sus peores miedos, superará los dos minutos más dolorosos y vergonzantes de la historia de la política protagonizados en diferido por sí misma, o si serán capaces de volver a pasar silbando y mirando para otro lado mientras el del pijama amenaza bomba. Conviene recordar en todos los casos que les sigue asistiendo la presunción de inocencia hasta de ser miembros de su partido.

Desde ayer, la cárcel de Soto tiene nuevo inquilino y el nidito en Suiza ha quedado descubierto. Han sido necesarios cuatro años y cuatro jueces para acorralar a la gallina de los huevos de oro. El hombre que se lo llevo por las patillas engominadas tiene a la cúpula del PP que ni tuitear puede de lo que le flaquea el pulso. Nadie imagina lo que esta mente preclara es capaz de urdir entre tres paredes y una hilera de barrotes. Nadie se hace cargo de la frustración de un ser humano que, durante treinta años, se ha dedicado en cuerpo y alma al robo y al fraude para que ahora nadie se lo reconozca en la medida del sacrificio que ha sido. Nadie sabe lo que este profesional del reparto puede llegar a repartir en su estado de conmoción.

Desde que estas Navidades no me tocó más que bajar la basura, estoy muy sensibilizada con la desdicha ajena y lo puedo llegar a entender. El pobre "Luis, el cabrón", el único español agraciado con el euromillón sin haber jugado, tiene que andar más encabronado que nunca por los cuatro metros de celda que pisa desde que sabe que se le acabó la suerte. La decepción de un hombre, peinado hacia atrás porque la vida siempre le ha venido de cara, es inconmensurable si, de golpe y porrazo y contra todo pronóstico meteorológico, se entera de que este mes de julio no va a poder irse a esquiar sólo porque la Justicia tiene que seguir su curso. E imaginar que en el mismo centro penitenciario pueda quedar algún escaño libre le tiene que soltar las tripas a cualquiera que lo haya conocido. Empezando por arriba y acabando por arriba.

El pan nuestro de cada día

A veces, me acuerdo de Paquita, la panadera de mi infancia, que a sus inconfesables cincuentaytantos acudía a las siete en punto de la mañana a hornear el aroma de toda la calle por cinco mil pesetas diarias. Se colocaba su delantal, abría su libreta por la siguiente página en blanco y sostenía su jornada laboral sobre un mostrador que aún lo recuerda todo. Paquita hubiera podido escribir un libro. Conocía el nombre y los parentescos que tejían el mapa del barrio. Lo que se cocía en cada casa y lo que se comía en cada mesa. Su libreta de anillas sólo recogía las cifras del "ya me lo pagarás mañana" por si acaso esas cosas de la edad, como el alzheimer, le sobreviniesen a Paquita un lunes de resaca. Todo lo demás, lo archivaba en la memoria.

Hoy Paquita se ha convertido en un anuncio de televisión con un 902 ocultando la letra pequeña. Las necesidades actuales ya no se cubren en el local del barrio. Para personas maniáticas como yo, a las que no les gusta dialogar con máquinas, se inventaron los puntos de servicio, que pretenden ser lo que fuera el horno de Paquita sin Paquita. La señorita que me atiende me pide que me identifique y fotocopia hasta mi carné de la biblioteca, toda documentación es poca, pero no me llama por mi nombre ni una sola vez en todo el trámite. Realiza seis consultas distintas para venderme un producto que debería conocer y que le resulta tan extraño como yo. Se hace un lío con el teclado del horno y me dice que ya está, pero me marcho con las manos vacías (craso error). Quince días después, me veo obligada a llamar al ínclito 902. Al otro lado del teléfono, desde lo que parece y seguramente también es el otro lado del Atlántico, una voz morena me comunica que la solicitud no se ha llevado a cabo, mientras Barack Obama escucha toda la conversación desde la Casa Blanca por mi seguridad, y se lo agradezco, porque empiezo a notar que se me hincha la vena dramática. Tras una conversación de cinco euros y de besugos, todo lo que puedo hacer yo, que para eso le pagan a la telefonista, es interponer una reclamación en el establecimiento en el que contraté el servicio.

En la segunda llamada o dime tu nombre y te haré reina en un jardín de rosas, la operadora me confirma que parece que la contratación está hecha pero no como debiera. Dame pan y dime tonto. Donde todo era gratis, nada lo es. Que sí, que no, que caiga un chaparrón sobre el punto de servicio personalizado. Ella no puede hacer nada y he de entender que, si alguien puede, soy yo o que no hay nada que hacer. Obama se debe de estar partiendo la caja mientras yo busco los estribos. Déjalo, hija, no te canses, que me vais a oir y además me vais a ver.

De vuelta en el punto de servicio, la cuestión es qué hace una chica como tú en un sitio como éste. Mi firma de hace quince días se ha extraviado durante la limpieza del local. Donde dije digo, digo Diego, y me toca la moral rozando lo inmoral. Como ya tiene una bastante con lo que tiene, es imposible tener lo que no se tiene. Pierdo un poco más de mi tiempo y la paciencia en lo que se ha convertido en una cuestión de honor y, una vez metida en harina, redacto una reclamación, pero me fío tan poquito de esta Paquita de saldo que me cuelgo del móvil una vez más.

Tercera llamada. Esta vez, conduce un hombre (¡ahora, ahora!) y me aconseja que visite el área ciente en  la página web de la compañía.

- Discúlpeme, en el área cliente, no aparecen mis datos.
(Una ópera de Carmen después)
- Efectivamente, ahora veo que no le aparecen los datos.
- Ya se lo decía yo.
- Pero deberían aparecer, ¿por qué no aparecen?
- ¿Me lo pregunta a mí?
- Sí, claro, disculpe la demora.
- ¿Puedo o no puedo consultar los datos?
- No se retire, por favor.
Me deja nuevamente disfrutando de los cuatro actos de Bizet de principio a fin.
-¿Sigue usted allí?
- Sí.
- Le confirmo que hay un problema con el sistema y no puede usted acceder a sus datos.
- Ya. ¿Y cuándo voy a poder acceder a mis datos?
- No se retire, por favor.
- ...
- Discúlpeme, doñita, entonces, ¿le incluyo los datos o le doy de alta el servicio?, que me está usted volviendo loco.
- ¡Por Dios, páseme con Paquita!
- ¿Paquita? ¿quién es Paquita? Aclárese, señora.
- ¡Señora, tu madre!
- No se retire, por favor, enseguidita le comunico con ella.

A estas alturas, Paquita hubiera vendido hasta el horno, pero las facilidades de la era moderna y cuatro empleados más el mismísimo presidente de EEUU controlando todas las llamadas telefónicas por mi seguridad personal se me ríen en la cara. Ay, Paquita de mi otra vida, qué tiempos aquellos en que sólo de pan vivía el hombre.

Un trabajo tan seguro como inseguro

Yo no soy muy de partir piernas, pero cuando me tengo que sentar a escribir estas letras porque lo que veo a través de la ventana me estrella los ojos contra el cristal, algo hay que hacer y, a mí, el punto bobo no me relaja. La calle es ancha, pero sólo veo la escalera que tengo enfrente. Un chaval de unos treinta años sujeta con unas bridas los cables eléctricos del trenzado a la fachada subido hasta una altura que, así, a palmos, le calculo de unos cuatro metros. Sin arnés, sin anclajes, sin manos y sin conocimiento. En primer término, lo que se me antoja es salir allí afuera y bajarlo a gorrazos del último peldaño de madera. En segunda instancia, pienso en salir a pedirle el teléfono de la madre que lo parió, llamarla y contarle lo que hace su hijo en horas de ganarse la vida. Finalmente, lo veo bajar, se agarra a la escalera (ahora sí) con las dos manos para llevársela, y aquí no ha pasao nada.

 

Para lo que podía haber pasado, lo que pasa ante nuestros ojos es una imagen cada día más repetida porque hay empresarios a los que todo les viene de cara, incluida la última reforma laboral, y gente que todavía trabaja con muy poco talento o con mucha necesidad. No son tiempos para meterle a un jefe la escalera desplegable por el radiador corporal cuando te manda a la calle, sin flotador, a currarte el plato por el que muchos matarían. Así que, si hay que matarse, se mata uno y agradecido de haber tenido la oportunidad de jugarse la vida. Tener un trabajo hoy en día es más importante que la propia existencia. Hace un momento, me acordaba de la madre del pobre diablo que se marcha con su escalera bajo el brazo, pero, sobre todo, de la del que lo espera sentado en el sillón de su despacho despreocupado de su trabajador hasta límites insospechados.

 

Hace siete meses tuve que acudir, como representante de mi empresa, ante la inspección de trabajo de Pamplona. Uno de los trabajadores de la compañía sufrió un accidente laboral, que paso a relatar fielmente. Basilio trabajaba como chófer de una hormigonera. Contaba, para realizar su cometido, con el equipo de seguridad que se requiere: chaleco reflectante, casco para entrar en las obras, botas reforzadas y guantes. Lo llevaba todo puesto cuando bajó del camión para informarse de dónde tenía que descargar. De camino al puesto del encargado, pisó unas tablas que cubrían el suelo y cayó cuatro metros por debajo de sus pies hasta el suelo del sótano de la construcción: cuatro metros de caída libre para aterrizar sobre su propia espalda. Nadie lo vio. Basilio se rompió la columna vertebral, el brazo derecho y seis costillas en el acto. No podía gritar porque le faltaba el aire (me contaba después). Lo que le faltaba era el espacio necesario en los pulmones encharcados en sangre. Consiguió sacar el móvil del bolsillo y llamar al encargado, pero éste no entendió lo que le decía. Cuando empezaron a echar de menos el hormigón que ya tendría que haber llegado y del móvil de Basilio no llegaba la voz, salieron a la entrada de la obra a buscarlo y encontraron el camión vacío. Cuarenta minutos después, vieron a Basilio en el fondo del garaje.

 

A Basilio le salvaron la vida sus compañeros por tres milímetros. El encargado de la empresa que tenía la concesión de la obra y que nos había subcontratado el transporte del hormigón, cuando lo vio allí abajo, dio orden de sacarlo del sótano y dejarlo tirado al lado del camión para sacarse el muerto de encima. Cuando intentaron moverlo, los demás chóferes se amotinaron encima del cuerpo de Basilio, llamaron a la Guardia Civil, a la Policía Foral y a la ambulancia y se enfrentaron a quienes les daban de comer a ese coste. Cuando Basilio llegó al hospital, los médicos certificaron que la columna vertebral estaba partida por tres sitios y que, si lo hubieran tocado en algún momento, le hubieran seccionado la médula con toda seguridad.

 

Basilio tiene 27 años, una invalidez permanente y cree que, además, tuvo mucha suerte. Tuvo la suerte (mala) de que el hueco estuviera tapado por unas tablas sin señalizar. Tuvo la suerte (mala) de pisar justamente encima. Tuvo la suerte (mala) de caer de espaldas desde una altura de más de cuatro metros. Pero tuvo la buena suerte de contar con unos compañeros que se tumbaron en su lugar. Para el resto, esto que os cuento es lo que importamos cuando salimos de casa. Ése es el precio de nuestras vidas cuando llegamos a nuestro puesto de trabajo. Ésa es nuestra valía. Así nos la pagan y así se la cobran. Doy fe.